Anne ROCHE-CALMETTES

POUR « UN LOUIS GUILLOUX ET SON TEMPS »

EXTRAIT DES ANNALES DE LA FACULTE DES LETTRES D’AIX

Tome XLIV

POUR « UN LOUIS GUILLOUX ET SON TEMPS »

A l’issue d’une conférence sur Guilloux, un jeune responsable syndical étudiant me dit qu’il avait jusque-là ignoré le nom même de Guilloux. La génération qui a eu vingt ans en 1935, qui a lu Le Sang Noir dès sa parution, peut connaître Guilloux : les nouvelles générations le connaissent peu, et mal. Et pourtant, qu’il aurait de choses à leur dire ! Le romancier de 1917 et du Front Populaire trouverait des échos dans la génération de la guerre d’Algérie : tous ceux qui, par hasard ou sur le conseil d’un aîné, ont ouvert Le Jeu de Patience ou Les Batailles Perdues peuvent en témoigner. Pourquoi donc cette coupure ? L’œuvre même de Guilloux nous répond. «Le Sang Noir est aux romans de guerre ce que le sang noir est au sang rouge : un négatif. Le négatif d’une fresque héroïque (…) ce que le Don Quichotte est au roman de chevalerie : un contre-poison.» (1).

Ce que dit Bory du Sang Noir vaut pour presque tous les romans de Guilloux : c’est une solidarité envers les humiliés et les offensés, ceux dont on n’entend jamais la voix, et une volonté de montrer l’envers de l’histoire, de «peindre l’arbre vu du côté des racines», comme le dit Hugo, qu’il admire. C’est une entreprise pour aller de l’autre côté des choses, non pas dans un arrière-monde fabuleux, mais dans un «sous-monde» généralement bâillonné. Camus n’écrit-il pas, en préfaçant La Maison du Peuple :

«Presque tous les écrivains français qui prétendent aujourd’hui parler au nom du prolétariat sont nés de parents aisés ou fortunés (…). Pour moi, j’ai toujours préféré qu’on témoignât, si j’ose dire, après avoir été égorgé.»(p. 11.)

C’est pourquoi Camus aime Guilloux, c’est pourquoi nous l’aimons. Mais cette sincérité profonde a de quoi heurter : tant pis pour le lecteur qui s’en rebute. Je ne crois pas anticiper audacieusement sur le Jugement Dernier en disant qu’un proche avenir mettra Guilloux à sa vraie place.

**

Je n’étudie ici qu’un aspect de son œuvre : son témoignage sur son temps, le jugement qu’il porte sur lui, les issues qu’il y voit (2).

Misère

La première expérience de Guilloux, et de ses personnages, c’est la misère. Elle est le trait commun de toutes ces silhouettes inoubliables : la grand-mère qui raccommode des parapluies (Maison), le grand-père tailleur qui renonce au tabac pour que ses petits enfants n’aient pas faim (Pain), ou les clochards anonymes des Batailles. Or, si l’on cherche à dégager une notion du Peuple chez Guilloux, il n’est pas indifférent de constater que la plupart de ces personnages sont de petits artisans, surtout dans les romans ou parties de roman qui se déroulent avant 1914. Ces artisans s’efforcent avant tout de «rester à leur compte» : ainsi, quand le père Pinçon, savetier, meurt, sa femme a le choix entre faire des ménages et entrer en usine : elle préfère reprendre le métier de son mari, et bravement, sans craindre le qu’en-dira-t-on, elle se fait savetière (Pain).

Après 1914, il reste des artisans : mais ils sont le plus souvent aliénés : tel Louis Pinçon, le fils de la savetière, que nous retrouvons adulte et chômeur dans Le Jeu de Patience, lors de la crise des années 1930 :

«Mon dernier patron, celui qui m’a débauché voilà quinze jours,… c’est Julien. Nous on l’appelle l’Apostat, parce qu’il a été ouvrier comme nous, qu’il s’est enrichi et qu’il ne s’est pas contenté d’oublier d’où il est sorti, mais qu’il nous mène comme au bagne. (…) Moi, il m’avait à l’œil depuis longtemps, question d’idées. Et comme le boulot a flanché ces mois derniers, j’ai été de la première voiture.»(Jeu, p. 167.)

Pinçon ne réussira pas à se faire embaucher ailleurs, et finira par se suicider. Ceux des artisans qui parviennent à rester indépendants le paient de la sécurité matérielle, et vivent tant bien que mal une existence précaire, comme Stanis le cordonnier, ou le père Chipriot, dans Les Batailles Perdues (rappelons que ce roman, publié en 1960, relate des événements de 1934-36).

Mais l’ouvrier moderne, absent des premiers romans, apparaît dans Le Jeu de Patience et Les Batailles Perdues : c’est en toile de fond. Aucun héros ne se détache des masses du Front Populaire. Symbole, peut-être, de l’écrasement de l’individu ? Evolution, d’une sorte de proudhonisme initial, qui soulignerait volontiers l’entre­prise individuelle et libre, vers une conception plus marxiste et en même temps plus pessimiste des classes laborieuses ? Il serait pré­maturé de conclure. Notons seulement que les seuls ouvriers dont il soit question dans ces romans (1949-1960) sont des exilés politiques : Marco l’Italien, Pepito l’Espagnol, dans Les Batailles, Pablo et Mercado du Jeu — et c’est en tant qu’exilés politiques qu’ils pren­nent la relève des personnages d’autrefois. Quant aux paysans, les premiers romans leur font peu de place : et, à part le bref croquis satirique des conscrits campagnards dans Le Sang Noir, ce n’est que Les Batailles qui décrivent la misère et la révolte d’une Bretagne rurale dont le folklore n’est trop souvent qu’un masque ou une évasion (3).Il faut lire la scène de la vente-saisie chez Mescam, frappante de brutalité contenue (Batailles, p. 246). Minoritaires dans la plupart des romans de Guilloux, ils n’en témoignent pas moins, comme les ouvriers ou les artisans, de leur dénuement.

*

**

La misère frappe donc tous les personnages — on serait tenté de dire : tous les «bons» — chez Guilloux. Certains, tout en tra­vaillant de leur mieux, s’y résignent. Mais bientôt elle apparaît comme un scandale : scandale en face de la richesse (le château de Lady Glarner, dans Les Batailles, jouxte la masure où l’Assistance Publique a placé Maria) et surtout scandale en face du «courage», de la «bonne volonté», du pauvre. L’exemple le plus beau et le plus simple est sans doute celui de François Quéré, le cordonnier de La Maison du Peuple — cordonnier, comme le père de Guilloux —. Il est vaillant à l’ouvrage, mais c’est l’ouvrage qui lui manque, à cause de «ses idées» (il est socialiste). Fi donc ! «un homme qui n’a pas le sou, faire de la politique !» comme le dit superbement sa propriétaire ! (Maison, p. 63). Guilloux suggère, par touches légères et déchirantes, le désarroi de l’homme devant son atelier vide, son retour à la maison, faussement désinvolte, trop tôt, et le cri de la femme qui le croit blessé… Mais l’émotion pourrait créer, chez le lecteur, le désir d’une trêve : il faut aller plus loin. Et Guilloux en arrive à dégager très tôt (1927) la notion d’assassinat économique :

«Plus un sou d’ouvrage. (…) La pensée qui le faisait le plus souffrir, c’était celle-ci : on me punit.

(…) On lui avait laissé entendre qu’il avait « besoin de gagner sa vie » et qu’il devait se taire. Cela le mettait hors de lui. « Je ne suis l’esclave de personne. »

On était venu lui dire :

• Vous ne devriez pas fréquenter le Dr Rébal (4).

Il avait répondu :

• Je ferai ce qui me plaira.
• Et vous mourrez de faim.» (Maison, 75.)

Et l’assassinat économique se double parfois de ce qu’on pourrait appeler un «assassinat intellectuel». Louis Lautié est socialiste, son fils est boursier. Le maire lui laisse entendre qu’il devrait mettre la sourdine à ses activités ou payer les fournitures scolaires de son fils. Lautié le pourrait, mais devant ce chantage il préfère retirer son fils du collège. Le lendemain, le fils Lautié gâche du plâtre sur le chantier avec son père. (Maison, p. 128-9.)

*

**

La misère est donc partout présente dans l’œuvre de Guilloux. Ce n’est pas un «thème» parmi d’autres : c’est le fond même de la vie, l’obsession qui décolore tout le reste : «Huit heures d’atelier ou d’usine par jour, et Tristan n’a plus rien à dire à Iseult», dit Camus dans son Avant-Propos (1953) à la Maison du Peuple. C’est à cette expérience, faite pendant son enfance, que Guilloux veut faire parti­ciper le lecteur. Avec, parfois, des réussites bizarres : ainsi Groethuysen, après avoir lu La Maison du Peuple, le complimenta : «C’est très bien, n’est-ce pas, quand on a lu ça, on a envie d’être pauvre» (Absent de Paris, p. 141.)

La guerre

Autant que la misère, à laquelle elle est liée, la guerre est une obsession dans l’œuvre de Guilloux.

La Maison du Peuple s’achève en août 1914 — les camarades ont travaillé ensemble un seul dimanche à construire la Maison du Peuple, puis c’est la mobilisation, et le chantier reste abandonné. Dossier Confidentiel (5) se passe pendant la guerre de 1914-18, ainsi que Le Sang Noir qui relate une journée de l’année noire, 1917. Le Jeu de Patience (6) embrasse les deux guerres, 1914 et 1939; Les Batailles Perdues (7) évoquent la montée des fascismes et le début de la guerre d’Espagne (8). Cette obsession, qui s’impose peu à peu au lecteur, n’a rien de didactique. L’on songe bien plutôt à l’image, terrible et naïve, de la Guerre dans le Jeu — un cavalier farouche sur un cheval noir. Mais cette image n’est pas d’Epinal — et sa naïveté est plus dévastatrice que l’innocente amazone du Douanier Rousseau. La guerre est montrée comme elle est vécue : en petits morceaux. Un jeu de patience. Elle est montrée de l’Arrière (9), l’Avant s’était littérairement bien usé — et Le Sang Noir (10) est un « roman de guerre » autrement percutant que le très engagé Feu de Barbusse.

De cet Arrière, se détachent vite quelques images pittoresques ou amères : Monsieur le Maire avec son écharpe, faisant la tournée des familles endeuillées (Sang Noir, p. 55), Georges le mutilé (Sang, p. 95), Lucien qui revient du front, réformé et révolté. Mais au-delà de ces images, nous sentons une étude systématique de ce que la guerre a fait à ces jeunes gens ou à ces hommes : et leurs réactions appa­raissent d’une étonnante — mais réaliste — variété.

Quelques-uns restent inconscients, tels les conscrits de la campagne, «tout flamboyants de rubans et de cocardes», et qui inspirent à Cripure cette réflexion désabusée : «Que ne leur avait-on mis un brin de persil dans les narines !» (Sang, p. 146). (Cette phrase un peu facile montre déjà les limites de son «scepticisme»).

Plusieurs — les gens âgés surtout — donnent dans le patriotisme, tel le fantoche Babinot (Sang) ou les professeurs de Dossier Confidentiel, dont l’enseignement est «bien» orienté si l’on en croit Raymond, leur élève : «Il ne se passait guère de semaine où je n’eusse à commenter quelque fragment d’un discours officiel où il était dit que la France n’était pas une nation de proie et qu’elle luttait pour le Droit» (Dossier, p. 85), phrase qui n’est pas sans éveiller en nous certains échos.

Mais la plupart réagissent par la révolte : révolte contre le patriotisme facile de l’Arrière (cf. Sang, p. 282-3 : deux permission­naires, exaspérés par l’insistance de Babinot à leur glisser ses poèmes bleu-horizon, le rabrouent et finissent par le cingler d’un coup de ceinturon — Babinot, meurtri mais ravi, publiera partout qu’il a été agressé par des espions allemands…), révolte devant les inconscients ou les soumis (Raymond dans Dossier, p. 21, Lucien dans Sang, p. 162-3) et surtout révolte contre la guerre elle-même.

Tous les jeunes gens chez Guilloux sont des insurgés, au moins pour un temps : Lucie, la jeune anarchiste de Dossier Confidentiel; Laurent, dans le même roman, qui par haine de la société et de la guerre, paradoxalement, s’engage, et se fait tuer; Blaise, le marin d’Odessa, dans Le Jeu de Patience. Mais c’est dans Le Sang Noir que se trouve la plus riche galerie de mutins : Lucien Bourcier, le fils du censeur du lycée, qui partira secrètement pour la Russie à la fin du roman; Etienne Couturier, fils du clerc de notaire, dont le désarroi devant la guerre trouvera Cripure impuissant à l’aider; Francis Montfort, jeune surveillant, trop jeune encore pour partir, mais qui en attendant lit des poèmes défaitistes de sa composition aux élèves, en étude; enfin Pierre Marchandeau, fils du Proviseur, qui sera fusillé pour rébellion (n’oublions pas que Le Sang Noir se passe en 1917). L’on peut ajouter Louis Babinot, le fils du Babinot patriote, qui se fait tuer comme Laurent, mais veut laisser à son père ses illusions : «Tu lui diras que j’ai toujours été très soldat…» (Sang, p. 166.)

* **

Sur tous ces personnages juvéniles, il est intéressant de noter que Guilloux porte aujourd’hui un jugement assez sévère. Je lui avais en effet posé la question : qu’aviez-vous de commun, en 1917, avec Lucien Bourcier, Francis Montfort ou Pierre Marchandeau ? Il m’a répondu (lettre du 20 février 1966) : «Lucien Bourcier et Pierre Marchandeau sont des personnages très incomplets (presque des utilités) dont le premier devait devenir le principal héros du livre que je croyais pouvoir écrire après Le Sang Noir, et qui eût montré (…) l’autre volet des choses, à savoir l’homme en construction (11) (…) Quant à Francis Montfort, personnage également très schématique, on peut dire qu’il est en partie autobiographique, puisqu’en 1917 j’étais pion au lycée de Saint-Brieuc», (pp. 4-5 de la lettre). Nous pouvons accepter cette sévérité envers Pierre qui apparaît trop peu dans le roman et reste une silhouette, et à la rigueur pour Francis, dont la vivacité ébouriffée emporte pourtant l’adhésion du lecteur; mais certainement pas pour Lucien, que son évolution du Sang Noir au Jeu de Patience, (où il réapparaît étrangement détaché de son passé militant) dote d’une incontestable épaisseur.

Tous ces jeunes hommes ont le sentiment d’avoir été dupés :

«On s’est foutu de moi » (Pierre, dans Sang, p. 161) ;

«On les avait vendus » (Dossier, p. 25);

«Vous m’avez trompé » (Sang, p. 169).

C’est le début d’un poème de Francis :

Vous m’avez trompé

Menti

Vestons

Binocles

Souliers vernis

Chapeaux melons

Qui le preniez de si haut !

Montrez voir un peu votre âme immortelle ?

A présent

Rien que le vent

Qui tombe

Sur cent mille cadavres. (Sang, p. 169.)

Il faut ici noter que Guilloux, qui n’a rien d’un moraliste traditionnel, ne s’insurge pas absolument contre le mensonge — il s’en prend au mensonge des puissants. Pour les opprimés, le mensonge est sacré, car il est une arme : «Entre l’emploi de l’hypocrisie (…) et la perspective d’être égorgé, il fallait être fou ou méprisable pour hésiter». (Sang, p. 216-7). Ainsi, au moment de la guerre d’Ethiopie, deux antifascistes, Marco et Franz, forgent un faux document pour le Parti communiste :

«Il s’agissait de rédiger, de traduire et de publier (…) le journal d’un petit soldat italien. (…) Ce journal aurait été trouvé sur le cadavre d’un petit soldat relevé par les Ethio­piens (…) On en ferait une brochure de propagande.

Le petit soldat n’aurait jamais été d’accord avec le régime. Il aurait lui aussi, plus ou moins entendu parler d’une certaine déclaration des droits de l’homme et du citoyen…» (Batailles, p. 343-4.)

Mais Marco, italien lui aussi, s’écœure peu à peu de ce travail (cf. Batailles, p. 345). Et il y a chez Guilloux des héros et même des martyrs de la sincérité, comme le pasteur Briand du Jeu de Patience, déporté pour n’avoir voulu ni mentir ni se cacher. Le mensonge n’est donc pas non plus érigé en vertu, comme en un sens chez Stendhal (12) ; il corrompt, mais la faute en est à ceux qui ne laissent pas d’autre issue au faible.

Or, dans cet univers de mensonge, la guerre est à la fois mensonge et Révélation, idée qui apparaît dès Dossier Confidentiel (1930).

Laurent dit : «L’homme est le même, dans la guerre et dans la paix, et le monde est le même, c’est-à-dire pourri. Non, non, je ne crois pas aux « circonstances », sauf, pourtant, qu’elles m’ont permis de comprendre plus tôt un monde qui, sans elles, me serait encore resté longtemps caché.» (p. 44.)

Précisons que Guilloux ne croit pas comme Laurent à une «identité» désespérante de l’homme et du monde, ce qui serait la négation de toute volonté d’effort : mais la fin de la phrase exprime sa propre pensée — et peut-être son expérience ?

L’idée se précise dans Le Sang Noir : les jeunes gens partent naïfs, peut-être même patriotes, ils reviennent révoltés, ou, comme Pierre, ils ne reviennent pas.

Que s’est-il passé ? Ce n’est pas dit clairement. Si la guerre est le théâtre, nous n’en voyons que les coulisses, l’Arrière. Nous ne savons pas très bien ce qui détermine la révolte des héros.

Est-ce simplement le spectacle de la douleur et de la mort (comme chez Aragon, Breton, Céline — tous trois étudiants en médecine — ou Georg Trakl — infirmier en Galicie, et se suicidant après avoir dû assister impuissant, seul et sans médicaments, à des dizaines d’agonies —) ? Ou est-ce, plus profondément, la fureur d’être engagés dans un combat injuste ?

Injuste et non pas absurde. Le mot absurde n’existe pas chez Guilloux. Quand il est prononcé, c’est par un Cripure, et sur un mode de solennité bouffonne : «Le monde est absurde, jeune homme, et toute la grandeur de l’homme consiste à connaître cette absurdité, toute sa probité aussi». (Sang, p. 58. Cf. infra, analyse de Cripure.)

C’est là l’essentiel. On peut certes reprocher à Guilloux de n’avoir dépeint, parmi les soldats, que des insurgés, et d’avoir taxé d’incon­science ou de lâcheté tous les autres (13) ; on peut aussi remarquer que les causes de la guerre ne sont pas explicitées. Mais l’essentiel est que la guerre ne soit pas présentée comme absurde, autrement dit : qu’elle ait des causes, même si elles sont provisoirement masquées. Il n’y a pas de démission de la raison.

Si la misère et la guerre ont des causes humainement perceptibles, elles peuvent donc recevoir des solutions. Mais ces solutions ne seront pas forcément valides, et Guilloux dénonce, tout autant que les maux de la société, leurs faux remèdes. Ce sont surtout :

• La bienfaisance conservatrice;
• Le libéralisme bourgeois ;
• Les partis de gauche et les politiciens;
• L’utopie révolutionnaire.

1) L’attitude conservatrice est à peine évoquée, et très vite écartée, sur le mode burlesque : c’est surtout le «texte radieux» de Thiers sur la bienfaisance, cité clans Les Batailles (p. 286-7) ou l’allu­sion au paternalisme, déshonorant pour qui l’accepte (Maison, p. 75, Pain et Jeu passim).

2) Le libéralisme bourgeois, qui semble au premier abord plus positif, fait l’objet d’une critique beaucoup plus approfondie. Cette critique est déjà dans le premier livre, La Maison du Peuple (pp. 33-34), où elle s’attaque aux Universités Populaires. Une U. P. vient de se fonder dans la petite ville où habite Quéré : pour tous les ouvriers naît un grand espoir, mais la déception ne tarde pas. Pourquoi ? Tout d’abord à cause du choix des sujets, sans rapport avec les problèmes réels de l’ouvrier : « Qu’est-ce que tu veux que les ouvriers aillent s’intéresser à des conférences sur le costume des femmes, sur l’éducation anglaise ou sur l’Indochine ?» (14). Mais c’est surtout à cause de la nature étroite du mouvement et de ses responsables :

«Ils avaient cru à ce mouvement fraternel. On leur avait dit que l’Université Populaire serait une « Maison du Peuple». Chacun pourrait y venir, chacun y serait attendu. (…)

Oui, Quéré, mais quand j’ai vu le maire, le docteur, le vieux sénateur Mézard, M. de Kerleer et toute la coterie se mettre d’ensemble pour prendre la tête de la fameuse Univer­sité, je me suis dit… (…) Ce qu’il faut, c’est nous grouper et lutter ensemble.» (Maison, p. 33-4.)

Guilloux est peut-être un peu injuste envers ce mouvement (cf. Péguy, La Thèse, Entre deux trains, etc.) quant à ses principes, mais sa critique de leur application semble être largement fondée.

Mais c’est surtout le personnage de Cripure qui est un constat de faillite pour le libéralisme bourgeois. Quand on lit pour la pre­mière fois Le Sang Noir, on peut prendre Cripure pour un révolutionnaire, ou au moins pour un anarchiste. Tout y invite : son attitude insociable, sa vie irrégulière avec Maïa, son enseignement qui doit bien être de révolte puisque certains de ses anciens élèves « tourneront mal », (Pierre, Lucien, etc.). En fait n’est-il pas, comme Turnier dont il a écrit la biographie, un « truqueur » ?

En face de l’enthousiasme révolutionnaire de Lucien, il reste sceptique, il n’en retient que l’aspect destructeur qu’il approuve :

«(Lucien) avait parlé de balayer tout le fourbi. Balayer ! Parbleu… Cripure voulait bien en être. S’il ne s’agissait que de nettoyer la terre de toute cette bande d’aigrefins et de ganaches (…) il donnerait bien un coup de main. Mais qu’on ne vienne pas lui parler, comme avait fait ce lieutenant (15), des conquêtes de l’homme sur lui-même (…) Il faut avoir une bien piètre expérience de la vie pour oser croire à de pareilles foutaises. Les paradis humanitaires, les édens sociologiques, hum ! Qu’il attende seulement d’avoir quarante ans, et d’être fait cocu par la femme aimée. Ensuite on en reparlera.» Et Cripure conclut : «Etre un loup». (Sang, pp. 23-4.)

Il oppose la même négation à son fils naturel, Amédée, — pacifiste, mais plus naïf et plus rudimentaire que Lucien —, dont il dédaigne l’«idéalisme» (Sang, pp. 276-7). Lorsqu’un autre ancien élève, Etienne, vient lui crier son désespoir et quêter de lui réconfort, ou mieux, consigne, Cripure s’en tire par des banalités :

«Vivre! (…) vous êtes bien jeune…

Etienne ne bougeait pas. Etait-ce tout ce que Cripure avait à répondre ? Tout, vraiment ? (…)

“Vivre est difficile.

Un instant plus tard, il ajouta :

— Pour tout le monde…

Comme il devait se forcer pour répondre!

(…) Votre question… (16).

(…) Il allait dire : « votre question me prend au dépourvu. » Devant ce formidable aveu, il s’arrêta.» (Sang, p. 57.)

Et la scène s’achève sur un démenti tragi-comique. Cripure vient de dire noblement : «L’homme ne mérite pas qu’on s’occupe de lui » (p. 59). Là-dessus, un billet de Francis lui apprend que les élèves ont dévissé les écrous de sa bicyclette. Cripure délire de fureur et de peur, et entre ses cris Etienne répète : «Escroc ! escroc ! escroc ! » (p. 64).

Le scepticisme de Cripure est à la rigueur justifié devant la naïveté d’Amédée, ou devant la négation trop globale, bloquée, d’Etienne : mais il ne l’est plus devant l’attitude de Lucien, nuancée et active, et Cripure a le tort de payer de beau langage le désespoir d’Etienne.

A-t-il toujours été ainsi? Peut-être pas :

« Cripure est un homme déchu qui n’a plus rien que sa déchéance à chérir. » (p. 174.)

Lucien et Francis en parlent avec sévérité et tendresse :

«Il est dur d’aimer celui qui doit disparaître.

• Doit? Est-ce cela que vous pensez ?
• C’est cela que je veux, répondit Lucien.» (p. 174.)

Ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas seulement de l’individu Cripure, mais de ce qu’il représente — l’intellectuel plus ou moins libertaire mais qui reste un bourgeois.

En quoi Cripure est-il un bourgeois? Tout d’abord par son attitude envers l’argent. Allant à sa banque, Cripure imagine la réflexion de ses ennemis : « Ce vieil anarchiste, il a tout de même des économies en banque et c’est aussi un propriétaire ! » (Sang, p. 147) et il rêve une réplique hargneuse: «Eh bien ? Et puis après ? Est-ce qu’il avait des comptes à leur rendre ? Est-ce qu’il n’était pas libre de se contredire ? Ah ! tout de même c’était étonnant comme ils étaient chatouilleux sur le chapitre de l’argent et des immeubles, comme si tout cela avait eu le moindre rapport avec une pensée honnête». (Sang, p. 147). C’est là qu’est la duperie, et Cripure est une «Belle Ame», qui vit dans la mauvaise foi : car il croit pouvoir penser librement et honnêtement en ayant la même pratique capitaliste que ceux qu’il réprouve. Or, c’est faux, et Guilloux le laisse entendre sans équivoque possible.

Bourgeois encore par sa peur des ouvriers : «Il dit que les ouvriers le tueront. (…) Il se croit visé comme… intellectuel». (Sang, p. 349). Et surtout à cause de sa secrète complicité avec ce qu’il hait ou croit haïr. Il est d’ailleurs conscient de cette contradiction et l’analyse lumineusement :

«Toinette (17) elle-même n’avait jamais été qu’une petite bourgeoise, aujourd’hui sans doute une dame, c’est-à-dire le genre de femme qu’il n’était pas fait pour aimer, mais pour haïr. Du moins aimait-il à le penser. Mais cette haine de la bourgeoisie qu’il croyait en lui si naturelle et si fondée n’était peut-être qu’une manière de se dissimuler à soi-même et de compenser un certain amour des choses faciles et basses ; au fond : une imposture.

(…) «Je retrouve dans mon cœur, sans la moindre surprise, sans l’ombre d’un dégoût, des sentiments que j’ai tant cru haïr chez les autres : une certaine peur qui peut bien aller jusqu’à la lâcheté, et en face de ceux que j’ai toujours considérés comme mes ennemis, une certaine flatterie, et la plus basse de toutes : celle qui emprunte le masque de l’ironie et de l’indépendance.» (Sang, p. 234-5.)

Plus brièvement, Lucien dira :

«Ce qu’enseignait Cripure, c’était le mépris. (…) Mais (…) en même temps il était très attaché à ce qu’il méprisait.» (Sang, p. 517.)

Cripure a donc participé, plus ou moins involontairement, à l’imposture (son discours de distribution des prix) et à l’injustice (argent) : et cela justifie l’hostilité de certains anciens élèves, qui ne voient plus que de belles paroles creuses dans son enseignement libéral. Matrod (18) qu’il rencontre défiguré à la gare et sur qui il s’apitoie lui répond avec haine :

«Sans blague ! Des hommes comme vous (…) qui nous ont laissés tomber (…) Je me fous de votre pitié.» (p. 362.)

Et au fond, il fait partie des bourgeois qui pourtant le redoutent :

« Quant à Cripure, traité par sa mère de professeur de désordre, elle eût été bien étonnée s’il (Lucien) lui avait dit ce qu’il en pensait lui-même, à savoir qu’il était des leurs.» (p. 128.)

Le cas de Cripure rappelle celui d’Anatole France. Après avoir été dreyfusard, après avoir défendu les Universités Populaires et préfacé courageusement des livres marxistes (Iron Eeel de Jack London) France devient patriote en 1914, ou le redevient (cf. en 1900 son commentaire sur l’interdiction du Cavalier Miserey de Hermant). Et les surréalistes pourront, après la guerre, parler à son enterrement de «mort d’un cadavre». On retrouve curieusement les mêmes mots chez Guilloux : Cripure dira «C’est un mort que vous avez voulu sauver».

Se rachète-t-il en giflant Nabucet (19), en se mettant en situation de le tuer, puis en se suicidant ? L’idée de «rachat» n’a pas grand sens ici : Cripure est condamné par l’histoire.

Mais il n’en reste pas moins un héros, et non dénué de grandeur. Lucien, au moment du duel, dit l’essentiel : «Cripure exprime l’inverse de ce que je veux. Est-ce une raison pour ne pas l’assister dans son agonie ?»

Et Cripure suicidé aura un grandiose cortège funèbre : autour de la « troïka », le vieux fiacre qui emporte son cadavre, tous les personnages du roman reviennent comme pour saluer — sauf Lucien dont le bateau est parti.

3) Avec Cripure, Guilloux a donc démonté le libéralisme bourgeois (20). Mais les partis de gauche ne sont pas épargnés. Dès La Maison du Peuple apparaît la critique du politicien démocrate, le docteur Rébal (21) (personnage que l’on retrouve dans le Jeu de Patience). Ce n’est pas simplement parce que Rébal est un ambitieux qu’il est condamné : c’est le principe même de la participation aux élections, et tout le système politique, qui est rejeté. Y participer est une trahison : ainsi Cripure se moque de Turnier, ce soi-disant «réfractaire» (p. 49) qui s’est tout de même présenté aux élections (p. 52).

De même les partis sont condamnés :

«A bas les partis, quels qu’ils soient ! ils sont tous géné­rateurs de corruption. Ma thèse sera qu’il faut commencer par les quitter. Quelles têtes feront-ils, nos mauvais bergers (…) quand ils se verront sans troupeaux? Où sera alors leur puis­sance (…) ? Tous les hommes de la terre doivent se ranger sous les mêmes lois.» (Batailles, p. 155.)

Certes il ne faut pas prendre cette condamnation trop à la lettre : en effet, celui qui parle, Antoine Mesker, le père de Nicolas, est présenté comme un aimable fantaisiste, dont le destin finira mal : une fois décidé à partir pour sa croisade anti-parti, il se fait traiter de déviationniste ou de flic, rouer de coups, il ruine son ami l’imprimeur qu’il avait entraîné avec lui, et finit par devenir officiellement fou et par être interné. Toutefois, Guilloux lui-même n’a jamais appartenu à aucun parti : cette défiance à l’égard des partis n’est donc pas une invention délirante de Mesker, ou pas seulement cela.

De la même manière, Guilloux condamnera indirectement le parlementarisme et les équivoques du Front populaire (22).

On pourrait croire après cela que tous les partis se valent, mais non (cf. Batailles, p. 596) : Doucet s’est fait battre et traiter de fasciste, à gauche, puis matraquer et blesser grièvement, à droite : «Mais j’aime mieux que ce soit celui-là, quand même, parce que, c’est triste à dire, ça n’était pas un frangin !» Donc même ceux qui comme Doucet ont désespéré de la gauche lui gardent une certaine fidélité, et la préfèrent encore à la droite.

Cette critique du parlementarisme et des partis est un vieux thème anarchiste : je ne vote pas, parce que même si je vote NON, mon NON sanctionne et consolide le système que je refuse. Au-delà de la tradition anarchiste, nous rejoignons Proudhon et sa critique de «tous les partis sans exception» qui (tournent) «incessamment leurs regards vers l’autorité, comme vers leur pôle unique». Or Guilloux a publié chez Grasset, en collaboration avec D. Halévy, un Choix de Lettres de P.J. Proudhon : il était tentant, d’après cette rencontre, d’imaginer une influence, d’autant plus intéressante à étudier que le rayonnement de Proudhon n’a cessé de faiblir dans la classe ouvrière française à partir de 1870, au profit de Marx, et est pratiquement nul depuis les années 1880-90. Mais Guilloux, interrogé là-dessus, m’a répondu nettement :

«Non. Aucune influence. Je ne connaissais pour ainsi dire rien de lui (Proudhon) quand j’ai écrit La Maison du Peuple et Dossier Confidentiel. Ce n’est que plus tard que je m’y suis sérieusement intéressé, mais surtout à sa correspondance.» (Lettre du 20 fév. 1966, p. 5.)

Si donc les écrits de Proudhon n’ont pas influencé Guilloux, c’est que la classe ouvrière d’avant 1914 qu’il décrit était encore proudhonienne (23).

Examinons maintenant rapidement les principaux reproches adressés aux partis de gauche. Il faut ici distinguer entre les œuvres qui se passent avant 1914 et le roman du Front Populaire, Les Batailles Perdues. Dans les premières, la critique se borne à signaler que le Parti (ici, le Parti Socialiste) délaisse ses militants :

«Les camarades se plaignent beaucoup d’être délaissés par le Parti, qu’ils accusaient de réserver ses efforts à la région parisienne et aux départements avancés, comme le Nord, tandis qu’il ne faisait rien pour un pays comme le nôtre, où le socialisme avait tant de mal à vivre.»(Maison, p. 142-3.)

Dans le second, la critique va beaucoup plus loin. Devant le mouvement de grèves, les partis «n’ont plus l’initiative», ils sont «débordés» et même «inquiets» (Batailles, p. 490-1, et p. 525). Ils visent la prise de pouvoir, ou plutôt, pour reprendre la distinction faite par Blum, l’exercice du pouvoir : ce qui signifie qu’on l’exerce «loyalement», selon le système traditionnel, sans faire la révolution. Et, en effet, une fois au pouvoir, ils freinent tout élan révolutionnaire, d’abord par crainte de Hitler : les communistes affirment :

«Nous estimons impossible une politique qui, face à la menace hitlérienne, risquerait de mettre en jeu la sécurité de la France.» (Batailles, p. 516.)

argument que reprendront, après la guerre, les adversaires de droite du Front Populaire, aux yeux desquels la France avait été battue en Quarante parce qu’il y avait trop de congés payés et pas assez de canons. Crainte aussi du fascisme en France, et de la guerre civile : Franz, qui fréquente des gens de gauche, entend souvent des propos comme :

«toute tentative révolutionnaire serait prématurée, et (…) par conséquent, si elle se produisait, il fallait la combattre. Il n’eût pas été raisonnable, dans l’intérêt même du prolétariat, de se laisser aller aux aventures. D’ailleurs les fascistes étaient encore redoutables et il fallait éviter la guerre civile, surtout en face d’une Allemagne hitlérienne chaque jour plus menaçante.» (Batailles, p. 524.)

Qui ne reconnaîtrait, dans ces sages calculs, des raisonnements bien plus récents que le Front Populaire ? Et cet opportunisme ne serait-il pas une des raisons, peut-être la raison, de la décomposition de la gauche en France ? Lorsque Sartre s’écrie à propos de la gauche «Elle pue, cette charogne» (24) il oublie seulement de nous dire pourquoi. Les héros de Guilloux s’interrogent aussi, et constatent avec amertume, comme Marco :

«Il paraît qu’il ne s’agit pas de « chambardement», ni de programme révolutionnaire, mais d’ordre, de tranquillité.» (Batailles, p. 516.)

Restent, il est vrai, quelques mauvais joueurs, qui ne veulent pas entendre parler d’ordre; ces ennemis du peuple, ce sont les trotzkystes.

«(Ils) faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour donner à la grande vague populaire un caractère — allons, n’hésitons pas sur les mots : insurrectionnel ! Il y avait eu des tracts répandus, on parlait d’essais de groupement.» (Batailles, p. 526.)

D’ailleurs, en deux pages capitales (pp. 542-3) Guilloux analyse l’attitude de Trotzky (25) au moment du Front Populaire. Nous ne pouvons qu’en résumer l’essentiel : Trotzky estime que le Front Populaire n’est qu’un «mensonge destiné à désarmer le mouvement ouvrier (…) par son alliance avec les classes moyennes». On dupe le prolétariat en lui faisant croire à une lutte de la «nation» contre «les deux cents familles», alors qu’il s’agit d’une lutte du prolétariat contre la bourgeoisie. Le Parlement, bourgeois, est discrédité parce qu’impuissant :

«Le sort de la France ne se décide pas au Parlement mais dans les usines en grève, d’où peuvent naître les Soviets.» (Trotzky, Lutte ouvrière du 5 juin, cité par Guilloux.)

Mais Trotzky n’est pas suivi : son appel aux armes est étouffé comme «romantique». Les communistes, furieux d’être traités par lui d’ «académiciens de la Révolution» et de « naufrageurs de l’émancipation prolétarienne», lui vouent une «haine farouche». Bref, ce trouble-fête mis à part, chacun s’accorde à dire que «la situation n’est pas révolutionnaire» (p. 526). Et, saboté par une politique économique nullement socialiste, le Front Populaire avorte (26).

Une fois de plus, la Révolution s’arrête en route, captée par « Les Grands Inquisiteurs » (pp. 551-3). La fin du roman nous montre trois des héros décidés à partir pour l’Espagne, où la rébellion vient d’éclater. Mais contrairement au départ de Lucien dans Le Sang Noir, leur départ est négatif : ils fuient une France qui les écœure, sans croire pour autant à leur futur combat. Mais ne faut-il pas livrer bataille, même si, d’avance, elle est perdue ?

*  *

*

4) Les partis de gauche discrédités pour leur opportunisme et leur «idéalisme» à courte vue, l’on pourrait croire que l’idéalisme révolutionnaire trouverait grâce aux yeux de Guilloux. De fait, le thème de la Cité Future, qui court par toute son œuvre, est traité avec une tendresse lyrique. Mais on ne s’y abandonne jamais entière­ment. L’une des pages les plus belles et les plus cruelles de tout Guilloux, c’est, dans Le Jeu de Patience celle où M. Laroche raconte la Cité Future à son petit garçon :

«Et puis tu sais, Yvon, il ne faut pas être méchant !

• Je suis méchant ?
• Je ne te dis pas que tu es méchant. Je te dis qu’il ne faut pas être méchant. Tu ne seras pas méchant?
• Je serai pas méchant.
• C’est bien. Si tu n’es jamais méchant, et si les autres ne sont pas méchants non plus, sais-tu ce qui arrivera?
• On fera la Cité Future. »

Et l’excellent M. Laroche pressait tendrement la petite main de son fils…

«Où? demanda Yvon, la première fois où son père lui parla de la Cité Future.

• Partout, dans le monde entier.
• Ce sera une grande ville? En Espagne?
• Pourquoi dis-tu en Espagne? Partout… »

Yvon voyait flotter devant ses yeux, suspendue dans les airs, une ville en cristal.

« Alors, papa, c’est comme le paradis ?

• Pourquoi dis-tu le paradis?
• Puisqu’il ne faut pas être méchant…
• C’est pas pareil. Je te parle du paradis sur la terre.
• Y en a pas.
• Mais ça viendra.
• C’est pour ça qu’il ne faut pas être méchant?
• Je ne suis pas méchant.
• Je ne te dis pas que tu es méchant, je te dis de faire bien attention.
• A quoi?
• A ne pas l’être. C’est les méchants qui font la guerre. Quand nous serons dans la Cité Future, il n’y aura plus de guerre. Il ne faut pas faire la guerre.
• Même pour jouer?
• Même pour jouer. Et puis, il n’y aura plus de pauvres.
• Ça c’est bien ! Alors Loïc Nédelec ne sera plus pauvre ?
• Ça, alors, c’est bien…
• Tu vois!
• Quoi?
• Tu vois, toi aussi, tu as envie de la Cité Future. Il faut commencer par en avoir envie?
• Tout le monde n’en a pas envie?
• Oh non!
• Qui ça? Les méchants?
• Ben alors! On leur fera la guerre?
• Mais non… Ils comprendront… C’est pas difficile. Tiens, par exemple, prends un de tes petits camarades… Tu lui dis :
• Y aura plus de pauvres… Y aura la justice… Tout le monde sera libre… Il est forcément d’accord?
• Alors qu’est-ce qu’il fait?
• Je ne sais pas.
• Il parle à son tour à un de ses petits camarades.
• Ah, oui !
• Et le camarade à un autre…
• Oui, oui.
• Tu vois que c’est pas difficile!…
• Non, c’est pas difficile… Tu faisais comme ça, quand tu étais petit?
• C’est pour ça qu’il n’y a pas encore de Cité Future?»

1. Laroche est un bourgeois, dira-t-on. Mais les prolétaires espagnols, les «politiques», se grisent aussi d’un espoir jamais réveillé :

«Une fois de plus, entre deux chansons, j’avais entendu répéter que l’année prochaine, l’insurrection serait victo­rieuse!… L’année prochaine — et il y a aujourd’hui douze ans passés de cela ! Tous les camarades espagnols qui dînaient avec moi ce soir-là sont morts.» (Jeu, p. 434) (27).

De même Franz, l’émigré autrichien des Batailles, exalté par le Front Populaire, chante : «En avant, d’un bon pas, sur la route de l’idéal». Mais la fin du roman lui inflige un démenti atroce : Käte, sa femme, qui devait le rejoindre à Paris, est arrêtée — et Franco, dans l’indifférence des démocraties, se rebelle contre la République espagnole.

L’on est d’ailleurs frappé de voir combien l’univers des Batailles Perdues (publié en 1960, rappelons-le) est plus désespéré, plus clos que dans les autres romans. Chacun des personnages échoue, de façon ou d’autre, et son échec, même s’il n’est pas directement lié à la montée des fascismes et à l’approche de la guerre, semble les refléter. Or ce livre est actuellement le dernier de Guilloux (28).

Devons-nous rester sur cette ultime impression de faillite du bonheur?

Il faut, pour tenter de répondre, revenir un peu en arrière, lors de ces années 34-6 que relatent Les Batailles. Guilloux en 1936, est allé en Union Soviétique, avec Gide. L’on pouvait donc se deman­der s’il n’avait pas fait, lui aussi, son «Retour d’U.R.S.S.». Et voici ce qui, à mon sens, peut le laisser croire : Le Sang Noir devait avoir une suite, Le Blé, dont le héros aurait été Lucien (29), le jeune «bolchevik français», et qui aurait raconté «l’homme en construction». Or Guilloux n’a pas écrit Le Blé. Et quand nous retrouvons Lucien dans Le Jeu de Patience, nous n’en croyons pas nos yeux : il s’occupe de cinéma et dit «qu’il a perdu beaucoup de temps à la politique». Guilloux aurait-il prêté à Lucien sa propre déception en face de l’U.R.S.S. et serait-ce là la raison pour laquelle il n’a pas écrit Le Blé ? Il m’a répondu que non: que son voyage en U.R.S.S. n’avait rien changé pour lui, et que, s’il n’avait pas donné de suite au Sang Noir, c’est que, l’année d’après, c’était l’insurrection franquiste, et que dès lors « il n’était plus question de songer à écrire ce livre-là ». (Lettre du 20 fév. 1966, p. 5). Cela signifie-t-il qu’il s’agissait désormais d’écrire « autre chose », ou qu’il a été pour un temps impossible d’écrire quoi que ce soit? Ce qui me ferait pencher pour la seconde solution, c’est le hiatus de sept ans entre Le Sang Noir (1935) et Le Pain des Rêves (1942). Mais ces dates de publication sont peut-être trompeuses (30).

Retenons simplement, chez Guilloux comme chez ses personnages, la passion de participer, même si l’événement souvent échappe. A ce titre, le personnage exemplaire est le narrateur du Jeu, chroniqueur sans cesse déchiré entre le désir d’écrire l’histoire du passé et la volonté de participer à l’histoire du présent. Et cette volonté s’adresse chaleureusement à tous les opprimés, à tous les minoritaires. Un petit détail révélateur : Véfa, des Batailles Perdues, se fait appeler «Rachel» et s’est mis en tête qu’elle était juive — cela au moment où commence la persécution antisémite en Allemagne —. Nous sommes donc bien loin de « l’homme actif et pessimiste » de Malraux : l’homme de Guilloux, actif certes, a récusé l’optimisme, mais c’est pour mieux construire l’espoir.

***

Mais à force de chercher en Guilloux un manuel de la Révolution au xx^e siècle, ne risquons-nous pas d’oublier tous les autres aspects de ses romans ? Qui sont des romans d’amour, d’une variété éton­nante, avec des couples qui hantent notre mémoire : Raymond et Lucie, Loïc et Gisèle (Pain), Nicolas et Véfa (31), et, pourquoi pas, Cripure et Maïa, car l’amour qui unit ces deux êtres disgraciés n’a rien de grotesque, au contraire! Romans d’aventures aussi : l’épopée de Blaise à Odessa, les marins pendus, le petit porteur de tracts clandestins, la torture, la rencontre de Lucien, tout cela est aussi prenant qu’un Eisenstein. Romans, encore, du Temps, qui est une des obsessions de Guilloux.

«Une fois pour toutes, je supprime les dates. Le Temps n’existe pas. Ouais — c’est facile à dire — (…) Le Temps était justement mon grand problème, quand je faisais ce roman (32). Je voulais détruire le temps. Autrement dit : tout posséder. (…) Et, tout compte fait, on ne possède rien que ce qu’on a perdu.» (Absent de Paris, p. 28-9.)

Le chroniqueur du Jeu, en effet, n’arrivera à dresser que des fragments de sa chronique, car les événements présents — ou les souvenirs involontaires — viennent toujours se mettre à la traverse : mais le roman lui-même, malgré son caractère «éclaté» ou à cause de lui, est une réussite (à mes yeux, la plus grande de Guilloux) qui rappelle un peu la technique des Mémoires d’Outre-Tombe. C’est la même écriture par sédimentation : récit du passé, irruption du présent, retour au passé, mais entre temps le présent est devenu un passé moins profond et tout aussi inaccessible… (On peut aussi penser à L’Emploi du Temps de Butor, mais il date de 1957).

Seulement ce passé inaccessible n’en est pas moins vivant, et cela sans aucune nostalgie bébête. Il n’y a pas de «bon vieux temps» chez Guilloux. Il y a ce que j’appellerais son côté Temps des Cerises (33) : on y chante une romance sentimentale, soit, mais cette romance est d’un Communard.

C’est donc un romancier très riche, qui n’aurait qu’un mot à dire pour faire concurrence à l’état civil, lui aussi. D’où vient alors qu’il n’ait pas toute l’audience qu’il mérite ? (34). N’ayant pu consulter les dossiers de presse de Grasset et de Gallimard, je me borne ici à rapporter les réactions d’un public provincial (donc liseur, en principe) composé de gens qui font métier de lire, en outre (professeurs, étudiants, etc.). Beaucoup avaient lu Le Sang Noir, mais presque aucun Le Jeu de Patience, pourtant plus intéressant car beaucoup plus nouveau du point de vue de la technique littéraire, et plus complexe — Le Sang Noir est un beau livre, mais plus classique —. Je vois à cette méconnaissance deux raisons possibles et d’ailleurs liées : d’une part, n’étant d’aucun parti, d’aucun «groupe de pression», Guilloux n’a pas bénéficié d’une clientèle automatique (comme, disons, Aragon) exception faite peut-être pour Le Sang Noir, qu’un malentendu a fait prendre à sa parution pour un roman anti­militariste — ce qui est réduire de beaucoup sa portée —. Les grands journaux de gauche, ou soi-disant tels, ne l’ont pas appuyé incondi­tionnellement. Et, d’autre part, Guilloux parle de ce qu’on ne veut pas entendre, et une des habiletés des gens de droite (ce mot comprend aujourd’hui la « technocratie triomphante ») consiste à laisser entendre qu’il rabâche, qu’on sait depuis longtemps ce qu’il dit. Non. On ne le sait pas.

Rappelons le mot de Groethuysen déjà cité. Guilloux, ce n’est pas l’envie d’être pauvre. C’est «le respect de la misère», certes, mais aussi le désir actif que personne n’y soit voué.

Anne ROCHE-CALMETTES

(1) J.L. Bory, Préface au Sang Noir, p. 7 (Lausanne 1962, éd. «Ren­contre »)

(2)Ouvrages de Guilloux utilisés dans cet article :

Abréviations

La Maison du Peuple …………  (Grasset 1927)                         Maison

Dossier Confidentiel …………..  (Grasset 1930)                         Dossier

Compagnons……………………… (Grasset 1931)

Le Sang Noir ………………………  (Gallimard 1935)                    Sang

Le Pain des Rêves ………………  (Gallimard 1942)                    Pain

Le Jeu de Patience ……………..  (Gallimard 1949)                    Jeu

Absent de Paris …………………..  (Gallimard 1952)

Parpagnacco ou la Conjuration                                                 (Gallimard 1954)     Parpagnacco

Les Batailles Perdues…………. (Gallimard 1960)                    Batailles

Les indications de pages renvoient à l’édition courante Grasset ou Gallimard, sauf en ce qui concerne Le Sang noir, (édition « Rencontre ») et La Maison du peuple en 1953 (réédité avec Compagnons  chez Grasset, Avant-Propos d’A. Camus).

(3) II n’est pas que cela. Mais, par exemple, le narrateur du Jeu de Patience, après avoir appris l’arrestation d’une camarade de la Résistance, rabroue sèchement un ami qui vient lui parler folklore et lui raconter ses rêves, et tente de lui ouvrir les yeux.

(4) Politicien socialiste, auquel Quéré et ses camarades font d’abord confiance, mais qui se révélera comme un ambitieux et les décevra.

(5) Dossier Confidentiel (Grasset, 1930).

La guerre de 1914-18. Raymond, malheureux chez lui entre un oncle violent et une tante résignée, recherche l’amitié de Laurent, son camarade de classe, qui partage sa haine de la guerre. Laurent, désespéré de ce qu’il voit s’engage et se fait tuer. Son amie, Lucie, passe d’un idéal anarchiste à une volonté cynique de «jouir de la vie». Raymond reste seul. Après la mort de son oncle, il quitte la ville avec sa tante, et se fait répétiteur de lycée, en attendant de pouvoir bâtir tout seul une maison pour eux deux et y vivre du travail de la terre. Mais tout s’oppose à son rêve et surtout l’argent. Il finit par tuer un homme sans l’avoir voulu, après avoir rêvé de tuer un riche propriétaire, et va se livrer à la police pour expier un accident qu’il regarde comme un crime.

(6) Le Jeu de Patience (Gallimard, 1949).

Immense chronique, qui se déroule de 1912 à 1948 ou 1949. On y retrouve les personnages du Sang Noir et du Pain des Rêves. Le narrateur est un chroniqueur sans cesse déchiré entre le désir d’écrire l’histoire du passé et la volonté de participer à l’histoire du présent. II n’arrivera pas à assembler le puzzle de sa chronique que le présent vient constamment brouiller. (Cf. p. 30 de cet article). Les principaux événements relatés sont : la guerre de 1914, les mutineries de 1917 et de 1919, l’exécution de Sacco et Vanzetti, le Front Populaire, la guerre, la Résistance, les camps de concentration. L’unité est faite par le simple vieillissement des personnages : ce sont les mêmes qui se retrouvent tout au long des années.

(7) Les Batailles Perdues (Gallimard, 1960).

Roman moins étendu dans le temps (1934-36) et sans doute plus facile à suivre que le Jeu. Les Batailles Perdues, c’est bien sûr la déception du Front Populaire, mais c’est aussi la fuite du bonheur : l’émigré juif autrichien Franz attendra tout au long du roman que sa femme vienne le rejoindre à Paris, mais apprendra à la dernière page que Käte a été arrêtée; Nicolas Mesker, intellectuel anarchisant, ne pourra empêcher Véfa, fille adoptive de la richissime lady Glarner, de revenir auprès de celle-ci… Et c’est le désespoir, et non « l’Espoir », qui pousse trois des héros à partir pour l’Espagne en guerre. (Cf. p. 26 de cet article).

(8) Mais ce serait se faire la part trop belle que de se limiter à ces exemples, si importants qu’ils soient. Le Pain des Rêves (*) s’il baigne dans le même univers que les autres romans, ne parle pas de la guerre; et certaines œuvres sortent franchement du domaine que nous explorons ici, comme l’étrange Parpagnacco, sorte de conte de fées baroque et hoffmannien. Il y a en Guilloux plus d’un écrivain…

(*) Le Pain des Rêves (Gallimard, 1942).

Histoire, très linéaire et sans beaucoup d’événements, d’une famille pauvre : le père les ayant abandonnés, la mère et les enfants sont à la charge du grand’père, qui a repris pour les nourrir son métier de tailleur. Quand il mourra, usé par le travail, ils seront chassés de leur taudis, mais retrouveront grâce à un « brave homme » miraculeusement apparu, un toit et du travail pour la mère.

Cette famille réapparaîtra en particulier dans le Jeu de Patience : la mère, Mado; le frère aîné, Daniel le marin (qui s’appelle Blaise dans le Jeu); le narrateur (Loïc) ; le petit frère infirme, Pélo.

(9) Rappelons que Guilloux n’avait que quinze ans en 1914.

(10) Le Sang Noir (1935).

C’est le premier « long roman » de Guilloux, et il ne peut guère se résumer. L’action se passe dans la même petite ville bretonne qui sert de cadre à presque tous ses romans : St-Brieuc-les-Choux. Une seule journée de l’année 1917 y est relatée. On y suit les principaux personnages :

Cripure, Merlin de son vrai nom, professeur de philosophie, laid, grotesque, essayant d’oublier au bistrot qu’il est chahuté, que sa femme Toinette l’a trompé, qu’il vit avec une souillon, Maïa, et surtout qu’il n’arrive pas à mettre au point l’œuvre de sa vie « la Chrestomathie du Désespoir». Il a une réputation d’anarchiste : en fait c’est équivoque, et ses anciens élèves, même attachés à lui, le lui feront sentir. N’est-il pas, au fond, un « Jean- Jacques Rousseau soumis ? »

Les anciens élèves : cf., p. 14 et sq.

Le lycée.

Toute la bourgeoisie.

Toutes les intrigues de la petite ville apparaissent, et se dramatisent brusquement lors d’une émeute qui éclate à la gare autour des trains de permissionnaires. Cripure prend fait et cause pour les émeutiers en giflant son collègue Nabucet qui parlait de les «mater». Projet de duel : les amis de Cripure réussiront à le lui éviter, sans comprendre qu’il eût mieux valu pour lui se battre : car il se suicidera au matin, peut-être parce que ses chiens ont déchiré en jouant ses manuscrits, peut-être parce qu’une lettre lui a appris la mort de sa femme, surtout parce que, comme il le dit à son témoin, «c’est un mort que vous avez voulu sauver».

Mais le roman s’achève par l’image de Lucien, un des élèves de Cripure, partant pour la Russie.

(11) Nous reviendrons plus loin sur ce problème capital du livre qui devait compléter Le Sang Noir, et sur les raisons qui ont amené Guilloux à ne pas l’écrire.

(12) Simone, dans Le Sang Noir, lit et relit Lamiel.

(13) C’est le même reproche que Robichez fait à Romain Rolland (Romain Rolland, p. 71) : n’avoir vu dans l’armée française que des révoltés ou des « esclaves terrorisés sous une discipline inhumaine » alors que « la volonté de vaincre des troupes françaises est un fait ».

(14) Souligné par moi. — Il serait absurde de reprocher à l’ouvrier qui parle de ne pas s’intéresser à l’Indochine : qui, avant 1914, se pose le problème colonial, en dehors des Cahiers de la Quinzaine ? En outre, la conférence pouvait fort bien traiter d’une Indochine anecdotique et folklorique.

(15) Lucien.

(16) Etienne avait dit : « Je ne sais pas pourquoi je vis » (p. 56).

(17) La femme de Cripure, qui l’a quitté.

(18) Il n’est pas précisé si Matrod est un ancien élève : c’est le fils d’un locataire de Cripure — mais son attitude et son ressentiment sont ceux de Pierre, de Lucien, etc… en plus frustre.

(19) Le collègue et ennemi de Cripure est le symbole de toutes les tares et de toutes les hypocrisies de la bourgeoisie.

(20) Il va de soi que ce n’est là qu’une des significations de ce personnage complexe.

(21) Il a été élu Conseiller Municipal grâce aux voix des ouvriers; ensuite, il brigue la mairie et organise une campagne de calomnies contre les élus ouvriers. Ceux-ci sont forcés de démissionner. Aux nouvelles élections, Rébal triomphe tout seul et les ouvriers ne sont pas réélus.

(22) Il faudrait analyser en détail les pages 542-3 des Batailles, où Guilloux cite longuement Trotsky et sa critique du Front Populaire.

(23) Je ne fais qu’esquisser ici un aspect d’un problème important, le rapport de forces entre proudhonisme et marxisme, que j’envisage d’étudier plus en détail dans ma thèse.

(24) Avant-Propos à Aden, Arabie, de Paul Nizan (Maspero, 1961), p. 16.

(25) Le rôle des trotzkystes dans le Front Populaire n’a pas encore été, semble-t-il, étudié à fond. Guilloux fait preuve ici d’une lucidité politique et d’une précision historique remarquables. Notons incidemment que l’actualité revient à « Lev Davidovitch » : des organisations de jeunesse se réclament de Trotzky; un jeune beatnik anglais colle son portrait sur sa voiture et mime son assassinat pour un policeman éberlué mais ému (Morgan, de Karel Reisz) ; enfin, parmi les candidats aux élections législatives de 1967, il en est un qui se présente sous l’étiquette de trotzkyste.

(26) Cf., Temps Modernes, n° 112-3 (1955).

L’information historique, nov.-déc. 1965, n° 5 : compte-rendu du colloque Léon Blum (Sciences-Po, mars 1965).

Annales, nov.-déc. 1965 (id.).

(27) Une critique analogue de l’optimisme révolutionnaire se retrouve dans :

Sang, p. 23; Sang, p. 276; Batailles, p. 83; Batailles, p. 482-5

(28) En attendant les Mémoires qu’il prépare.

Cet article a été rédigé avant la parution de La Confrontation.

 (29) Cf., p. 10.

(30) En outre, Guilloux a fait plusieurs traductions de l’anglais ou de l’américain, dont j’ignore les dates exactes, et qui ont pu combler cet apparent hiatus.

(31) J’ai signalé que Véfa se faisait appeler Rachel. Et Nicolas prend le nom de Luc lors du récit de leur séjour plus ou moins rêvé dans l’île. Or, Luc et Rachel, c’est le couple de la Tentative Amoureuse, ou Traité du vain désir, de Gide. Hasard sûrement, mais qui souligne la richesse d’harmoniques et le foisonnement d’imaginaire dans ces romans.

(32) Le Jeu de Patience.

(33) Cf. Le Pain des Rêves.

(34) Cet article a été, pour l’essentiel, écrit en février 1966, près d’un an avant que Marcel Maréchal ne mette en scène Cripure à Lyon, puis à Paris et à la télévision; depuis, un prix littéraire, l’adaptation télévisée de Compagnons, de nombreux articles ont encore élargi l’audience de Guilloux.