R. Martin du Gard lecteur, relecteur, passeur

Jean-François Massol

UMR LITT&ARTS

CNRS et Université Grenoble Alpes¹

Chaque écrivain construit et entretient des rapports divers à la lecture pour une foule de raisons : son environnement familial initial, son cursus scolaire, puis les choix faits pour la création des œuvres de manière à installer celles-ci dans le système éditorial et dans l’institution littéraire face à des écrivains vivants déjà établis, mais aussi par rapport aux horizons d’attente créés par les œuvres du passé, à travers la critique journalistique et universitaire ainsi que les politiques d’enseignement de la langue et de la littérature. Mais sans prendre en compte l’ensemble de ces critères, des différences sur cette question entre des écrivains peuvent apparaître aisément sur certains points précis. Ainsi, R. Martin du Gard et André Gide paraissent pouvoir être nettement distingués sur la question de la lecture critique. Si, en effet, le second a rédigé des critiques de livres pour des revues, qu’il a publiés dès 1898, d’abord dansL’Ermitage², puis dans la NRFquand il a contribué à créer celle-ci en 1908, avant la publication d’essais sur d’autres écrivains comme Dostoievski (1923), RMG a, quant à lui, ris nettement position, dès le 2 mai 1912, dans une lettre à son ami Jean-Richard Bloch, fondateur de la « revue de civilisation révolutionnaire » L‘Effort :

« ‘’Ecrire sur…’’ ? Non ! je ne pourrais produire qu’un peu de littérature, longuement couvée, du métier !… L’émotion que je dois à Romain Rolland est d’une autre qualité ; je me dégoûterais en y touchant. L’admiration n’exclut pas la glose ; mais ce que je ressens, cette affection aveugle et vivifiante, à coup sûr, l’exclut. (…) décortiquer une œuvre si spontanée, si fraîche, pour voir ce qu’il y a dedans ? Je ne pourrais pas. Je tiens trop aux sentiments personnels qui me lient, comme une parenté, à cette œuvre. Ils ne pourraient que perdre leur pureté, leur bienfaisant éclat intérieur. (…) Et j’aurais dénaturé, à plaisir, ces étreintes secrètes auxquelles je m’adonne, quand je veux, quand j’en ai l’appétit, avec des livres comme La Révolte, comme Les Amies, ou Antoinette, ou bien Le Buisson ardent, ou bien La Vie de Michel Ange. Non, je préfère le silence.»³

Pourtant, viendra un moment où Gide ressentira le besoin, pour ses œuvres en cours de création, d’avoir l’avis critique de celui qui est devenu un ami, et RMG saura le lui donner, de manière développée et à plusieurs reprises d’ailleurs. Cette évolution des rapports de R. Martin du Gard à la lecture critique ne constitue qu’une des dimensions de l’ensemble de ses rapports à la lecture en général. Car, dans toute l’œuvre de l’écrivain, ce ne sont pas les textes évoquant la lecture qui manquent, depuis les représentations romanesques de l’activité jusqu’aux témoignages sur les lectures personnelles dans les dix volumes de la Correspondance Générale, ou les correspondances croisées avec A. Gide, J. Copeau, E. Dabit, A. Camus⁴, etc., sans oublier les trois volumes du Journal⁵ou les « Souvenirs autobiographiques et littéraires » rédigés pour ouvrir les Œuvres complètes⁶. Sur un autre plan, on ne saurait oublier que, après le prix Nobel et grâce à celui-ci, RMG a contribué à créer l’œuvre de « la lecture au Sanatorium », pour laquelle il a publié un article dans Le Figaroen 1946. Enfin, dans une perspective plus objective, rappelons que l’on possède un catalogue de la riche bibliothèque de l’écrivain⁷établi par un universitaire allemand et son équipe au moment où cette bibliothèque personnelle risquait d’être séparée… On se trouve ainsi devant une très grande abondance de biens. A quoi il faut ajouter que tous les manuscrits ne sont pas encore publiés, – et je veux parler surtout des lettres d’enfance à la mère et à la grand-mère, ainsi que des lettres au cousin et grand ami Pierre Margaritis mort de la grippe espagnole à la fin de la première guerre mondiale⁸, toutes lettres dont on peut penser qu’elles donnent sur les lectures d’enfance et de jeunesse de l’écrivain des informations qui ne figurent peut-être pas dans ses « Souvenirs autobiographiques et littéraires ».

Pour faire apparaître certaines spécificités des rapports de RMG à la lecture, il m’a semblé intéressant de construire mon propos en suivant la chronologie de publication des œuvres. Laissant de côté le premier roman publié en 1908, je suivrai un parcours dans l’œuvre depuis le roman Jean Barois⁹qui fait connaître le jeune écrivain de Gide et de ses amis de laNRFet m’interromprai à la date de 1968 avec la publication de la première correspondance croisée. Je m’attacherai d’abord à la représentation de la lecture dans les romans publiés ( de 1913 à 1940), je m’intéresserai ensuite à Martin du Gard passeur de livres à la date de 1946, j’évoquerai ensuite les lectures personnelles telles qu’elles apparaissent dans les « Souvenirs autobiographiques et littéraires », avant de mettre en lumière le flux des postures du lecteur et du relecteur à travers la correspondance avec A. Gide.

L’ intérêt de cette présentation chronologique me paraît résider dans le fait que je donnerai à voir ce rapport à la lecture dans la perspective voulue par un écrivain qui a volontairement laissé très longtemps sa personne dans l‘ombre¹⁰, avant de faire connaître ce que ses choix et son art de romancier ont dû à ses lectures de jeunesse, mais aussi à ses relations avec d’autres d’écrivains dont Gide.

On l’a compris, mon propos ne sera qu’un survol, une ouverture sur un sujet que j’ai d’ailleurs déjà un peu évoqué dans une communication faite pour le colloque sur « Le Sujet lecteur » tenu à Rennes, en 2004¹¹et qui mériterait d’autres compléments.

1.La représentation de la lecture dans les romans qui construisent la figure de RMG auteur obtenant le Prix Nobel en 1937 

Que représente donc RMG de la lecture en tant que romancier dansJean BaroisetLes Thibault, le grand roman « de longue haleine » de la maturité de l’écrivain¹².

« Minutieuse biographie » d’intellectuel engagé, Jean Baroisévoque les doutes du héros sur la religion catholique, son engagement dans la science et dans la libre-pensée, la fondation d’un journal engagé, sa participation à la bataille dreyfusarde, avant le retour du protagoniste dans le giron de l’Eglise sous les coups physique et moral d’une reprise de sa tuberculose enfantine et de l’entrée au couvent de sa fille qui a été élevée par sa femme dans la religion traditionnelle. Pour sa forme, ce roman est fait de pièces et de morceaux (scènes de type théâtral, lettres, page de journal, document divers…), au point que le premier éditeur auquel il est destiné, B. Grasset, le perçoit comme un dossier et le refuse¹³. Il apparaît ainsi comme unesynthèse des lectures de RMG sur la science, sur la religion, sur l’affaire Dreyfus… ce qui se laisse voir très nettement lorsque, pour un dialogue à propos de l’affaire Dreyfus le romancier a mis des notes de bas de page avec la référence bibliographique¹⁴.

Pour les représentations de la lecture, par ailleurs, on peut distinguer deux dimensions :

• D’abord référence est faite à des lectures comme moyens de la réflexion, par exemple lorsque l’abbé Joziers interrogé par le jeune Jean sur ses craintes de devenir libre-penseur lui répond : « je vous choisirai des lectures qui vous tranquilliserontdéfinitivement. » (p. 222). Mais le héros n’est pas convaincu par « des bouquins de théologie » remplis d’ « arguments spécieux et verbeux » (p. 237).

• Ensuite le roman propose des scènes de lecture qui peuvent prendre deux formes : lecture silencieuse comme dans le premier chapitre de la partie intitulée « L’Anneau » qui débute par le récit du parcours que fait le héros d’une lettre de Mme Pasquelin (p. 248-250) ; lecture à haute voix qui apparaît, quand, au sein de la réunion inaugurale du Semeur, Cresteil d’Allize partage avec ses amis un passage enthousiasmant des Paroles d’un croyantde Lamennais (p. 519).

La lecture est ainsi très présente au niveau de la représentation, et l’on peut évoquer une thématique de la lecture dans ce roman, mais, pour le lecteur, la lecture apparaît encore à un autre niveau et dans une perspective particulière. Au niveau du dispositif d’ensemble, en effet, à certains moments, pour les lettres des personnages ou d’autres documents qui sont insérés dans le texte, le regard du lecteur du roman lui-même se superpose à celui du personnage qui prend connaissance des textes. Le dispositif narratif propose ainsi au lecteur du roman de se substituer tacitement à un personnage censé lire un texte, pas seulement le héros d’ailleurs. Le chapitre 3 de la partie intitulée « Le compromis symboliste » en est un bon exemple puisqu’il est seulement constitué par une lettre du héros à l’abbé Schertz(p. 247-248).

A des niveaux différents, la présence de la lecture est donc très nette dans le roman de 1913.

Certaines formes de représentations de la lecture reviennent dansLes Thibault publiés entre 1922 et 1940,mais la lecture va y trouver une plus grande place, en tout cas dans les six premiers volumes. Dans cette histoire d’une famille bourgeoise catholique composée d’un père et ses deux garçons liés à une autre famille bourgeoise mais protestante, des modalités variées de la lecture apparaissent. Si le dispositif plus classique de la narration ne donne guère au lecteur des rôles spécifiques, deux épisodes installent nettement la lecture dans une position nouvelle, plus centrale que dans Jean Barois, puisque l’activité joue un rôle majeur dans l’intrigue. Un troisième épisode, en outre, utilise une scène de lecture pour faire évoluer le point de vue sur un personnage important.

Dans le premier volume intitulé LeCahier gris, un prêtre suspicieux découvre à la fois un cahier où Jacques et son ami protestant Daniel, qu’il rencontre au lycée, échangent des points de vue passionnés et les lectures que fait Jacques, « scandaleuses » pour le prêtre. Il y a, en effet, des livres dans le bureau de l’adolescent, et ce ne sont pas des œuvres particulièrement chrétiennes. Le prêtre recense, en effet, un roman italien de D’Annunzio : La vierge aux rochers, un « ignoble roman de Zola », La faute de l’abbé Mouret, ainsi que Les Confessionsde Jean-Jacques Rousseau …¹⁵

Ainsi, contribuant à mettre en évidence, dès ce premier chapitre, le caractère frondeur de l’un de ses héros, la liste des lectures de l’adolescent, considérées comme dangereuses, est un moteur premier de son intrigue. En effet, à la suite des remontrances qu’il a subies de la part des prêtres Jacques fait une fugue qui le conduira à Marseille avec son ami Daniel. Et cette première fugue sera répétée d’abord dans une ellipse entre la fin du 3^evolume et le début du 4^e, ensuite dans les voyages de Jacques Thibault qui seront nombreux, De ce fait, la mise en mouvement de ce long récit en partie dynamisé par les disparitions et les retours de Jacques Thibault repose-t-elle pour une part sur des lectures d’adolescent condamnées par les prêtres chargés de veiller à son éducation.

C’est dans le 5^evolume, « la Sorellina », et le 6^e, « La mort du père », que le romancier propose des récits de lecture comme il en avait inséré quelques-uns dans Jean Barois. Dans un cas, Antoine lit une nouvelle de son frère, dans l’autre, il parcourt les papiers de son père (testament du patriarche, lettres de celui-ci à sa femme, autres lettres dont la réponse d’une femme qui a mis une annonce matrimoniale, ainsi que des « Notes pour servir à une Histoire de l’autorité paternelle à travers les âges »(p. 1334), projet devenu un recueil de citations).

Dans ces deux récits, une série d’éléments communs se retrouvent :

• un lieu où se passe la lecture : une brasserie parisienne fréquentée par des étudiants dont certains ont en main L’Humanitéde Jaurès, d’un côté, le bureau d’Oscar Thibault¹⁶ de l’autre ;

• un parcours dans des textes : dans les deux cas, celui fait par Antoine dans la nouvelle de son frère ou à travers les papiers de son père, et le récit comporte des citations des documents parcourus, des résumés ainsi que la notation de passages sautés par le lecteur ;

• dans les deux cas encore, le récit cite des commentaires personnels du lecteur mais de manière différente car, en lisant la nouvelle de son frère, Antoine a un projet précis qu’il n’aura pas pour les papiers de son père. A travers les lieux décrits et les personnages évoqués dans la nouvelle, en effet, la lecture de « La Sorellina » est une quête des traces de Jacques Thibault qui a encore un fois disparu. Mais dans les deux cas, la lecture est tissée de souvenirs, de fantasmes, d’interprétations plus ou moins justes… Si l’on se réfère aux « activités de fictionnalisation » de G. Langlade et N. Lacelle¹⁷, on peut d’ailleurs retrouver du côté de ce lecteur fictif qu’est AntoineThibault la concrétisation imageante, l’activation fantasmatique, la réaction esthétique, les jugements axiologiques pour un texte dont, finalement, les raisons d’être échappent à son lecteur momentané (il n’y aura pas d’autre discussion sur le sens et la valeur de cette nouvelle ensuite).

Parallèles et reliés par des éléments communs, ces deux récits de lecture n’ont pas le même rôle. La lecture de la nouvelle intervient dans l’intrigue : contrairement aux lectures scandaleuses aux yeux des prêtres qui causaient le départ de Jacques, cette lecture intéressée débouche sur les retrouvailles d’Antoine avec son frère et le retour momentané de ce dernier à Paris. La lecture des papiers d’Oscar Thibault, en revanche, sert seulement à complexifier et adoucir l’image du bourgeois catholique orgueilleux et parvenu : ses papiers personnels le montrent généreux, faible et se raccrochant à la religion, sentimental…

Ecrits après un changement important dans le plan du roman fleuve, les deux derniers volumes, L’Eté 1914et Epilogueretrouvent un dispositif narratif de Jean Baroispuisqu’ils évoquent deux textes sans lecteur immédiat dans le roman, et ces deux textes constituent les écrits testamentaires de Jacques et d’Antoine Thibault. Pour ces deux textes, c’est le lecteur du roman, ou plutôt les lecteurs, qui constituent les destinataires réels, en passant ainsi du plan de la fiction où sont définis des lecteurs potentiels, au plan du dispositif romanesque.

A la fin de L’Eté 1914, Jacques Thibault compose un appel aux combattants de 1914 afin que français et allemands fraternisent pour arrêter la guerre et il tente d’envoyer ce tract depuis le ciel, à partir d’un avion dont la chute va empêcher la réalisation de la mission pacifique dont il était porteur. En plus du typographe qui a imprimé le tract, es lecteurs du roman sont ainsi les seuls destinataires à pouvoir prendre connaissance de cet appel pacifiste qui figure dans le texte sous forme de fragments au moment de sa composition¹⁸.

DansEpilogue, Antoine Thibault qui a compris qu’il allait mourir des suites de son inhalation de gaz sur le champ de bataille se met à rédiger un journal¹⁹à destination du fils de son frère Jacques, encore bébé. Mais le roman s’interrompt avec la mort d’Antoine sans que soit jamais racontée la lecture par le neveu du journal tenu par son oncle agonisant. Les lecteurs du roman sont donc effectivement les lecteurs effectifs de ce journal d’Antoine.

On le voit, comme dans Jean Barois, la lecture tient une grande place dans Les Thibault : moteur initial de l’intrigue dans le premier volume, elle est décrite dans deux scènes de lecture qui figurent dans les volumes 5 et 6, avant que les deux derniers volumes reprennent le dispositif de substitution du lecteur réel du roman au lecteur fictif.

On sait que le prix Nobel de littérature a récompensé RMG juste après la publication de L’Eté 1914, les premiers lecteurs contemporains de RMG ont-ils fait le lien entre la lecture thématisée avec des rôles différents dans ses romans et les entreprises concernant la lecture réalisées après l’obtention du Nobel ? Je n’ai rien lu sur ce point. En tout cas, il est intéressant de faire ce lien pour notre propos.

2. RMG éducateur et passeur de livres en 1946 : le manuel de lecture Jacques Thibaultet l’Association « la lecture au Sanatorium »

J’ai regroupé dans cette partie deux entreprises différentes, parce qu’elles ont deux points communs, d’une part le rôle de « passeur de livres » que prend RMG, certes de deux manières différentes comme on va le voir, d’autre part une même date puisque ces deux entreprises donnent lieu à deux publications très différentes de RMG la même année 1946. Cette date importe vu que l’on se trouve juste après la 2^eGuerre mondiale et que le Prix Nobel de littérature de 1937 devient volontairement et jusqu’à sa mort un écrivain d’oeuvres posthumes. Parce qu’elle est liée aux Thibault,la publication que j’évoquerai d’abord est celle d’un « livre de lecture scolaire » (« Avant-propos » p. V) publié par les éditions Gallimard. La 2^eest un article paru dans Le Figaroqui évoque l’entreprise des « Lectures au sanatorium », une association fondée par RMG en collaboration avec le bibliothécaire Pierre Marois.

Le manuel de lectureJacques Thibault estune adaptation-réduction du roman fleuveréalisée par un instituteur communiste qui était devenu un ami de RMG et qui a échangé avec lui un ensemble de lettres de 1933 à 1958, année de la mort de RMG²⁰. Comme militant syndicaliste et communiste, Marcel Lallemand a d’abord aidé RMG au moment de la composition et la rédaction de L’été 1914 : à la demande du romancier, il lui fournissait des informations sur la situation des militants pacifistes et socialistes en 1914. La connaissance du roman fleuve qu’avait M. Lallemand et son intérêt pour les thématiques pacifistes et socialistes qui y figurent à partir de La Sorellinal’ont amené à proposer à RMG d’en faire une adaptation scolaire. Cette proposition a séduit le romancier : il s’agissait de faire connaître largement son roman à un public jeune. Et bien sûr de contribuer ainsi à leur éducation.

Le rôle de M. Lallemand a consisté à réduire et découper le roman fleuve en huit volumes en un « roman scolaire »²¹de 370 pages, réorganisé en 97 chapitres assez courts, d’un aspect peu scolaire cependant puisque n’y figurent aucune note et aucun questionnaire. Le récit est centré sur le personnage de l’enfant rebelle qui devient un militant pacifiste et socialiste et qui donne finalement sa vie pour tenter d’arrêter la guerre. Préoccupé par la dimension exemplaire de la vie d’un héros engagé, M. Lallemand retient des thématiques de la lecture que j’ai évoquées supraseulement le motif des lectures dangereuses aux yeux des prêtres qui figure dans les deux premiers chapitres du manuel. Disparaissent ainsi les deux récits de lecture, par Antoine, de la nouvelle de Jacques puis des papiers de son père. Pour la 2^e,surpression, elle peut se comprendre aisément : elle modifie le personnage d’Oscar Thibault en lui donnant une dimension plus humaine comme je l’ai dit, mais le personnage du père n’est pas au centre de l’adaptation scolaire. Pour la première , cette suppression se comprend parce que le texte de la nouvelle est rédigé dans un style symboliste qui pouvait être considéré comme difficile pour des élèves d’école primaire. Et bien entendu, la représentation de la lecture subjective qui s’y trouvait ne correspondait pas aux conceptions développées alors dans le système scolaire. La quête par le lecteur d’informations qui lui tiennent à cœur ne correspond pas, en effet, à des conceptions qui voient le lecteur comme le récepteur d’un sens que l’auteur a mis dans son œuvre, selon certaines des conceptions du créateur de l’Histoire littéraire, Gustave Lanson.

Avec le manuel Jacques Thibault, on se trouve ainsi devant un manuel de lecture qui paradoxalement simplifie la représentation même de la lecture, d’une part en raison de l’âge du lectorat visé, d’autre part à cause des conceptions qui sont celles, à cette époque, de l’enseignement primaire.

Si la réduction des Thibaulten manuel de lecture consiste à faire passer un livre à des classes d’élèves, l’association créée par RMG possède un objectif différent.

La lecture au sanatorium

Initiée en relation avec le bibliothécaire P. Marois parce que « les statistiques des hôpitaux [montraient] que les tuberculeux hospitalisés lisent à eux seuls plus que tous les autres malades », cette association de « la lecture au sanatorium » créée en 1938 par RMG qui venait d’ obtenir le Px Nobel de littérature se proposait de multiples objectifs pour développer les bibliothèques des sanatoriums. Sur proposition de P. Marois, RMG va assumer la présidence de l’association jusqu’en 1953, moment où il devient président d’honneur²². C’est dans ce cadre que, en 1946, il publiera un article dans Le Figaro : il s’agit de fait d’un «appel pressant aux amis des bibliothèques et des malades. » afin « qu’ils adhèrent, écrit le prix Nobel 1937, à notre œuvre par des cotisations régulières ! » Et il ajoute : « Qu’ils nous envoient des livres ! (Pas des ouvrages médiocres ou vieillis, mais des œuvres de qualité celles que les malades demandent et méritent) »

Dans cet article²³, RMG reprend l’objectif premier de l’association : « remédier à l’incroyable pénurie de livres dont souffrent les malades dans les établissements de cure français. » Il s’agit ainsi de lutter « Contre l’oisiveté pernicieuse de [la] réclusion » rendue nécessaire par la maladie. La lecture conçue dans ce cadre repose sur les objectifs de distraction et d’intérêt pour « des œuvres de qualité », mais il s’agissait aussi de permettre aux malades « de travailler et leur donner envie de le faire ». D’autres objectifs en fait, visaient à « combler les lacunes de leur instruction, pousser plus avant leur culture, approfondir les questions qui les sollicitent, acquérir des connaissances nouvelles »

Ces tâches devaient passer par la création, l’organisation et l’entretien de bibliothèques qui ne devaient pas « être seulement des pourvoyeurs de livres » mais devaient « encourager et aider matériellement les sanatoriums à composer leurs bibliothèques avec discernement, à les organiser, à les entretenir, et à les rendre assez encyclopédiques pour satisfaire les aspirations les plus variées de leurs pensionnaires.»

De la place de la lecture dans ses romans à la création d’un manuel et d’une Association de développement de la lecture à travers des bibliothèques réservées aux malades, on voit bien l’intérêt nettement affirmé de RMG pour les livres et les activités dont ils sont le support. La publication des Oeuvres complètesdans la collection de la Pléiade en 1953 va permettre à RMG d’évoquer publiquement ses raisons personnelles sur la question ; il est, en effet, amené à rédiger des « Souvenirs autobiographiques et littéraires » en ouverture des deux volumes.

3. Formation : les lectures de RMG dans les Souvenirs autobiographiques et littéraires (1955)

Premier texte publié sur soi par l’écrivainà partir d’une relecture de son Journal,de sa correspondance avec Gide, avec Copeau comme il l’écrit dans une lettre à Camus²⁴le récit figure dans le premier tome des Œuvres complètes, juste après la préface de Camus et l’« index chronologique ». On y trouve le souvenir d’une série de lectures de jeunesse qui dessine une première image publique de RMG lecteur.

La première lecture évoquée est présentée comme présidant au déclenchement de la vocation d’écrivain  : il s’agit de la révélation des tragédies classiques composées par un ami plus âgé, Jean Wherlé. Ces lectures suscitent deux sentiments : l’admiration (« ce gamin de 6^ecomposait des tragédies en vers », p. XLII) et une intense émotion esthétique ( « je n’avais jamais rien entendu de si beau » ; « j’avais les yeux brouillés de larmes »). Elle produit une appropriation à travers la lecture, la copie, la relecture. Elle suscite enfin un désir d’imitation (« j’étais hanté par le désir d’écrire des tragédies comme Jean », ibid.) .

Mais cette première lecture au rôle positif est suivie par trois autres qui dessinent un parcours contrasté.

La deuxième image est, en effet, celle du cancre lecteur : « J’ai été un cancre » (p. XLIII), écrit RMG, mais ce cancre est un lecteur qui se passionne pour une littérature considérée comme médiocre, laquelle renvoie à ce que l’on aurait appelé naguère « paralittérature » et aujourd’hui « littérature populaire » : « le plus clair de mon temps », ajoute l’écrivain, « se passait à lire en cachette des feuilletons à bon marché, des romans et des revues que je chipais à mes parents ou que me procurait quelque condisciple débrouillard ». Dans le lot, il y a quand même des auteurs contemporains de qualité : Zola, Mirbeau, et Jean Lorrain dans « L’Echo de Paris, journal licencieux spécialisé dans les faits divers passionnels… »

D’autres lectures vont suivre, beaucoup plus profitables immédiatement et à plus long terme : elles se font chez le professeur Mellerio,auprès duquel le lycéen qui a raté son baccalauréat est mis en pension pour repasser l’examen avec succès. Ces lectures profitables sont permises par un libre accès à la bibliothèque : « J’y pouvais puiser sans contrôle » (p. XLV). Celle-ci est très riche ; on y trouve, par exemple, toute la littérature du XIXe siècle : « De Chateaubriand à Paul Bourget , à Anatole France » … « Sans compter des Barrès, des Abel Hermant, des Henry Bordeaux, des Theuriet, des Jules Vallès… » ; « Et les poètes, de Baudelaire à Samain » (ibid.)

Le professeur Mellerio ne laisse pas son élève lire sans contrôle particulier, il sait également le soutenir avec la complicité de sa femme : « à table, ils m’interrogeaient souvent sur le livre que j’avais en train ; nous en discutions ensemble ; ils me renseignaient sur l’auteur… » (p. XLVI). Ces encouragements sont menés avec tact : « Sans jamais tourner en dérision mes enthousiasmes ou mes dénigrements juvéniles, ils m’obligeaient à réfléchir, à préciser mes impressions, à corriger mes jugements. » Et finalement ce que découvre le cancre en voie de réussir son examen, c’est que ses lectures incessantes lui sont utiles : « cette fringale, loin de nuire à mon travail, lui a été en fin de compte salutaire, parce qu’elle me contraignait à un constant exercice d’attention, de mémoire, et qu’elle entretenait en moi une activité cérébrale joyeuse et continue.» (ibid.) On peut sans doute trouver dans cette description d’une période très positive de son adolescence la lointaine origine de l’Association visant à développer les bibliothèques des sanatoriums.

Une dernière lecture est évoquée dans les « Souvenirs autobiographiques et littéraires, » décisive, celle du Guerre et paixde Tolstoï. Le roman russe a un passeur : l’abbé Hébert qui donne le livre en même temps qu’ une orientation de sa lecture : pour l’abbé, le livre proposé ne fait-il pas apparaître, en effet, « ce que peut, en art, l’alliance de la mesure et de la force » ?

C’est en s’appropriant cette œuvre que le futur écrivain va trouver sa voie : « la lecture de Guerre et paixtant de fois reprise avec la même ferveur… m’a définitivement orienté vers le roman » (p. XLVIII)

C’est aussi que Tolstoï lui propose un enseignement : « à force de le suivre dans son obstinée recherche du secret de chacun… notre faculté d’observation se développe et s’affine, notre vision s’aiguise… » (p. XLIX)

Si l‘on dresse un rapide bilan, on observe que les deux lectures mentionnées pour leur rôle dans les choix de la carrière d’écrivain, encadrent le moment des lectures doublement utiles : celles qui, chez le professeur Mellerio, permettent de réussir le baccalauréat, en dépassant les lectures du cancre et en découvrant des lectures libres, de qualité, encouragées, objets d’attentions et de discussions. Bien entendu, ce parcours personnel de lecteur est rédigé pour répondre à l’objectif du récit autobiographique : il ouvre deux volumes d’œuvres complètes dont la première et plus grande partie est consacrée à des romans de plus en plus importants par leur taille et leur sujet, faisant par ailleurs une thématique de la lecture et utilisant également celle-ci dans son dispositif narratif.

On voit bien en même temps comment cerécit est une construction orientée puisqu’il est élaboré sur un oubli des lectures d’enfance qui seraient peut-être des lectures non dirigées par la vocation d’écrivain, ou qui pourraient fonder un peu autrement cette vocation.

Pour l’instant, ces lectures d’enfance sont encore hors d’atteinte comme je l’ai signalé. On trouve sans doute des pistes sur ces lectures dans le roman « Maumort », un posthume dont les 14 volumes du manuscrit sont au département ad hocde la BNF et dont A. Daspre a publié de très larges extraits dans un volume spécifique de la Pléiade publié en 1983 et intituléLe lieutenant-colonel de Maumort. La difficulté avec ce texte est bien sûr que, d’une part, les souvenirs de lectures d’enfance qui y figurent sont transposées.et d’autre part que ce volume ne prend pas compte tout le manuscrit.

Ne pouvant m’engager plus avant dans l’étude des rapports de RMG à ses lectures d’enfance, j’en viendrai pour terminer à d’autres gestes de lecture que l’on découvre dans la Correspondance avec le grand ami Gide, publiée en 1968.

4. Les différents gestes de lecteur dans la correspondance avec Gide : RMG lecteur critique, passeur de livres, lecteur à haute voix, expert-consultant, relecteur

Cette correspondance commence le 7 novembre 1913 et s’étend jusqu’à la mort de Gide en 1951. Elle constitue deux volumes de la collection blanche de Gallimard. Dans cet ensemble de lettres, je privilégierai celles qui concernent la création parallèle par Gide de sesFaux-Monnayeurset par RMG des trois premiers volumes de ses Thibault. Ces lettres sont envoyées pendant la période qui va de 1920 à la publication des Faux Monnayeursen 1925, et qui comprend celle des deux premiers volumes du roman de longue haleine Les Thibault, publiés en 1922, et du 3^equi paraît en 1923 (le 4^eétant repoussé à 1928…).

Bien sûr, au point de vue qui nous occupe, cette correspondance implique une première forme de lecture, celle, régulière, des lettres de Gide par RMG et réciproquement. Dans ces lettres, on retrouve, chez RMG mais aussi chez Gide bien entendu, deux gestes souvent reliés, celui du lecteur donnant son point de vue à un ami et celui du passeur de livres et de textes. A la différence de l’adaptation scolaire du roman fleuve et de la création de l’Association « La lecture au sanatorium », ici la transmission de livres et de textes se fait à travers des échanges de points de vue et des recommandations de lectures à travers les gestes plus limités et traditionnels de personne à personne, comme RMG et Gide ont pu le faire aussi de manière privée dans d’autres correspondances.

Quels ouvrages et quels textes plus brefs RMG dit-il avoir lus, quels ouvrages et quels textes recommande-t-il à Gide ? Il faudrait une communication spécifique pour en faire l’inventaire tant les titres sont nombreux et le sont pour différentes raisons. Pour en donner une idée, on peut opposer deux lettres, celle du 07 09 1922 (p. 189 et 190) dans laquelle RMG évoque d’abord l’impression de ses capacités limitées qu’il a retiré de la décade de Pontigny à laquelle il a assisté, et celle du 22 07 1923 que RMG considère comme un « pot pourri » (p. 225). Il attend, en effet, alors, qu’une secrétaire dactylographie son manuscrit du 3^evolume des Thibault, et avoue qu’il a « un tas de livres à lire », mais ne se « décide pour aucun » (p. 224). Dans la deuxième de ces deux lettres, où s’affirme seulement le lecteur, il informe d’abord son correspondant qu’il vient « de passer une semaine dans [son] Dostoïevski, l’essai de Gide qui vient de paraître et qu’il a lu « lentement, et en enrichissant à tout instant [sa] lecture de tout ce qu’ [il] sait qu’il y a entre les lignes. » (p. 223). Il dit aussi avoir lu Ariel ou la vie de Shelley, de l’académicien A. Maurois. Il mentionne encore la lecture de La messe de l’Athée, de Balzac, « un peu à cause » de son correspondant. Pour chacun des titres cités, bien entendu, il donne un point de vue rapide. C’est ainsi que la biographie de Shelley est « une belle histoire », dont il pense qu’elle aurait dû devenir un roman et que La messe de l’athéeest « rudement coco » (p.224). La première lettre que j’évoquais est celle du passeur. Dans le corps de la lettre en effet, RMG signale à Gide une publication sur Dostoiveski dont il faut que Gide l’ait lue « avant que [ses] conférences ne paraissent » (p. 190). En forme de post scriptum, il signale qu’il envoie « un article de Charly Clerc qui [lui] a fait si grand bien ». Il ajoute «Je savoure ces compliments que je mérite si peu, et j’éprouve le besoin de vous en régaler aussi. Ne vous moquez pas de moi. » (ibid.).

De fait, les échanges de textes, en particulier journalistiques ou critiques, sont monnaie courante dans cette correspondance. Les échanges de références sont également nombreux.

Mais un autre geste de lecteur est également évoqué dans les lettres des deux amis, celui du lecteur à haute voix qui soumet à son ami les résultats de son travail lors de « visites consultatives » (lettre d’A. Gide, p. 162). Ainsi la lettre de RMG du 30 avril 1923 mentionne-t-elle la lecture qu’il souhaite faire à Gide du troisième volume des Thibaultqu’il a largement avancé. Les lectures par l’auteur de Si le grain ne meurtde ses propres brouillons pour les Faux-Monnayeursétant également programmées et réalisées (en décembre 21, juillet 22, janvier 23), le destinataire des lectures adopte un rôle qu’on pourrait appeler du terme contemporain de consultant ou de celui d’expert. Formellement, en effet, il s’agit d’écouter soit le récit d’un projet (lettre de RMG du 07 12 20, p. 161), soit la lecture à haute voix par l’ami-écrivain d’un ensemble de pages rédigées. Si ce mode de lecture à haute voix est fréquent comme partage dans l’entourage de Gide, dans les cas qui nous intéressent, l’écoute est destinée à susciter en l’ami écrivain le critique qui formulera des appréciations et des avis au cours de la discussion qui suit la lecture…

Très proche du précédent par ses résultats, un quatrième geste de lecteur accompagne la genèse parallèle des Faux-Monnayeurset des Thibault, celui du relecteur. C’est un geste qui se trouve pratiqué sous différentes formes.

Ainsi le 17 07 1921, RMG déclare-t-il à Gide : « Vous ai-je dit que je viens de relire tout ce que j’ai de vous ? Cela m’a donné à réfléchir pour longtemps. Je continue à mettre Les Nourrituresabsolument à part… ». (p.167).

Cette relecture qui fait la part des éloges (« Que de morceaux délectables ! ») débouche sur certaines critiques : « Votre habileté constante me confond, m’instruit, – et me lasse un peu. Il manque à vos adresses d’être moins sensibles… » En prenant Baudelaire puis Dostoïevski comme éléments de comparaison, RMG développe son appréciation critique sur la « fabrication » gidienne : « On vous sent toujours terriblement conscient de vos adresses : ne vous « amusent-elles » pas, pour elles-mêmes ? On dirait, bien souvent, que vous n’êtes pas pris par votre sujet, qu’il n’est pas la grande affaire du moment, et que vos exercices acrobatiques vous captivent bien davantage. » (ibid.). Et plus loin, en filant une métaphore liquide, l’auteur de Jean Baroisajoute  : « Quel démon critique vous retient toujours, à califourchon sur les vannes de l’écluse, et qui s’amuse à doser avec une science espiègle les échappements de l’eau ? » (p. 168).  Cette relecture débouche, dans une autre lettre, sur la suggestion de développements à venir : « Le jour où vous écrirez l’œuvre large et panoramique que j’attends de vous … tout ce que vous avez écrit jusque là paraîtra une série d’études préparatoires, âprement consciencieuses, frémissantes de génie, mais de génie contenu, volontairement limitée, des études parfaites, mais des études enfin. » (22 07 20, p. 153-154).

On notera l’appréciation par Gide du point de vue critique de son ami : « je ne saurai ce que vaut mon travail qu’après que j’en aurai pu contempler en vous le reflet » (lettre du 12 22, p. 201).

Autre forme de relecture, celle des épreuves des Faux-Monnayeursjuste avant leur publication, dont RMG accepte de se charger en 1925 alors que Gide est parti pour le Congo. Ce nouveau parcours donne également lieu à d’autres considérations critiques. RMG affirme d’abord : « Maintenant je crois que je connais biennotrelivre » (lettre du 10 10 25, p. 274). Mais c’est pour déclarer d’abord un point fort, quoique relativement technique, de désaccord :

« D’abord, écrit-il, je dois vous déclarer tout net que nous ne nous entendrons jamais sur la ponctuation. Vous semblez agir absolument au hasard, sans accepter aucune convention établie (ce qui ne serait rien, si, du moins, vous aviez établi vos lois et si vous vous y confirmiez). Je ne plaisante pas du tout. Je suis très en colère. Cela me fait beaucoup souffrir. Vous employez à tort et à travers, les guillemets, les tirets, les parenthèses, les points et virgules, etc. (…) C’est inouï d’illogisme. » (p. 275). Ce point de vue radical n’a pourtant pas conduit RMG à rectifier à sa manière la ponctuation du roman gidien, étant donné que sa relecture se fait sur les épreuves…

Mais cette relecture aboutit aussi à un changement de point de vue que RMG énonce également dans la même lettre :

« Le plus grave de ce que j’ai à dire (…) est que le meilleur du livre est presque toujours tapi dans le journal d’Edouard. (…) je suis arrivé à me dire qu’il y a tout au long de ce livre comme un insensible redressement. Le point de départ de ce livre était un roman objectif. Avec Edouard, et son « Journal » et son « Carnet » et ses « Notes sur son roman », un élément subjectif, un élément « Gide d’autrefois » est venu, insensiblement, s’ajouter au livre commencé ; il y a pris de plus en plus de place ; on vous y sent infiniment plus à l’aise qu’ailleurs et infiniment plus irremplaçable, ce qui permet de dire que l’extraordinaire réussite des chapitres subjectifs, et notamment de toute la troisième partie, qui est vraiment excellente, c’est un peu un tour de force, c’est un admirable renouvellement volontaire… » (p. 275-276).

Pour conclure, je dirai quele parcours que j’ai proposé, – à travers une série de textes qui sont loin de constituer l’ensemble des écrits de RMG que l’on pourrait solliciter dans la perspective qui nous occupe, ce parcours m’a permis de mettre en lumière la complexité des rapports à la lecture de RMG. A travers les lectures des héros de ses deux grands romans publiés de son vivant, celles, personnelles, de son adolescence, celles partagées avec Gide ou des œuvres de Gide, on trouve ainsi plusieurs ensembles de titres de livres et d’articles de journaux et revues qui sont le plus souvent appréciés mais aussi critiqués. Il y a bien dans les textes de fiction et dans ces écritures de soi que sont les « Souvenirs autobiographiques et littéraires » et l’une des correspondances, l’équivalent de cette très ample bibliothèque dont le professeur J. Schlobach a conservé la trace dans son catalogue. Une bibliothèque que l’on pourrait situer dans la continuation de celle qui fut largement ouverte à RMG adolescent par son précepteur le professeur L. Mellerio et celles, plus nombreuses, que RMG se soucie de développer pour les jeunes tuberculeux lorsqu’il crée la « Lecture au sanatorium ».

La série des textes que j’ai mis à contribution dans mon enquête révèle aussi un ensemble de gestes de lectures que la publication des différents ouvrages, des romans à la correspondance, rend progressivement publics : la lecture personnelle de rébellion et distraction et la lecture subjective préoccupée par des intérêts que le lecteur prend personnellement aux textes lus précédent publiquement trois gestes de « passeur de livres » (adaptation scolaire, promotion de la lecture à travers la création de bibliothèques, conseils à un ami), ainsi que les gestes de lecteur à haute voix, de consultant ou d’expert, de relecteur d’épreuves, les deux derniers gestes étant des particularisations de la posture du lecteur critique, non pas le critique littéraire pour les journaux et revues, ni le critique universitaire, mais le critique en lecteur bienveillant et exigeant, permettant à l’auteur de revenir sur son brouillon pour l’améliorer.

Cet ensemble de gestes renvoie à des pratiques sociales différentes : des modalités courantes dans un milieu bourgeois du XXe siècle à celles de l’institution littéraire, en passant par l’institution scolaire et, ce qui est plus rare, l’institution hospitalière.

Le parcours suivi n’est qu’une approche, pour RMG, de cette thématique complexe de la lecture et devrait être complété par la prise en compte d’autres textes, en particulier ceux qui sont encore sous leur forme manuscrite. Il serait également intéressant et utile, à partir de l’ensemble des textes de reconstituer le parcours de RMG lecteur, ce qui serait, à mon sens, un beau sujet de thèse.

En outre, il y aurait intérêt à situer ces rapports de RMG à la lecture en relation avec des contextes institutionnels en évolution de la fin du XIXe siècle aux dernières années de l’immédiat après-guerre : évolution des conceptions et des pratiques de lecture dans l’institution littéraire et l’institution scolaire.

Pour terminer par une question, dans quelle mesure la diversité des gestes de lecteur que j’ai évoqués à propos de RMG caractérise-t-elle les écrivains de manière plus générale ?

24Cf. lettre du 15 X 1955, p. 130-131.

***

Témoignage d’un journaliste lecteur de littérature contemporaine

                                                                            Grégoire Leménager

Journaliste à L’Obs

Les écrivains contemporains sont aussi, et peut-être d’abord, des lecteurs. Mais lesquels ? Pour un dossier paru dans “L’Obs” le 26 juillet 2018, nous avons demandé à plusieurs auteurs quel livre avait “changé leur vie”. Dany Laferrière a cité un roman de son compatriote haïtien Jacques-Stephen Alexis, et Christophe Honoré A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, d’Hervé Guibert : il n’est pas question une seconde de remettre en cause leur sincérité, mais on pourrait aisément montrer comment ces choix participent d’une forme d’affirmation de soi, sinon de la construction d’une posture d’auteur. Au-delà de cet aspect, la réponse d’Annie Ernaux – qu’il est toujours intéressant de rapprocher de Guilloux – disait autre chose : en évoquant la Nausée de Sartre, qu’elle avait lu très jeune, elle racontait bien pourquoi ce roman l’avait marquée en profondeur, et s’avisait qu’il avait laissé des traces insoupçonnées dans sa propre écriture, jusque dans les dernières pages des Années (2008). Il serait également possible ici de mentionner le cas de Jean Echenoz, qui explique dans cet entretien avoir été un grand lecteur de romans noirs, de Flaubert et de Jacques le Fataliste, de Diderot — dont on retrouve là-aussi bien des traces dans son oeuvre. Car le plus important, dans les lectures d’un écrivain, c’est probablement cela : ce qu’il en fait, en tant qu’écrivain. Soit pour s’imprégner de certains modèles, soit au contraire pour s’en détacher (comme Guilloux l’a fait en renonçant dans sa jeunesse aux séductions du roman d’aventures exotiques – voir sur ce point ma contribution au colloque “Louis Guilloux et le voyage”, actes publiés par la Société des Amis de Louis Guilloux en 2006). Ou pour le dire comme Malraux dans L’Homme précaire et la littérature : “Un poète ne se conquiert pas sur l’informe, mais sur les formes qu’il admire. Un romancier aussi. Avant de concevoir la Comédie humaine et de se battre avec l’état civil, Balzac s’est battu avec le roman de son temps (…). La création n’est pas le prix d’une victoire d’un romancier sur la vie, mais sur le monde de l’écrit dont il est habité.”

Lecture partagée de l’œuvre de Louis Guilloux : une présentation quantitative

Sylvie Golvet

CELLAM, Rennes 2

Le repérage des occurrences de la lecture dans l’œuvre de Louis Guilloux est en cours, par un groupe de volontaires. Le dépouillement quantitatif des premiers résultats porte sur 19 œuvres, soit environ 5 550 pages (La Maison du peuple, Dossier confidentiel, Compagnons, Hyménée, Le Sang noir, Le Pain des rêves, Le Jeu de patience, Les Batailles perdues, La Confrontation, Salido, O.K., Joe !, Coco perdu pour les fictions, et Lettres de Proudhon, Souvenirs sur Georges Palante, Absent de Paris, La Bretagne que j’aime, Carnets I, L’Herbe d’oubli et Lettres Guilloux-Guéhenno pour les non-fictions). Quelques tendances peuvent être dégagées, en forme de pistes de réflexion.